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    Hilary Mantel, una de las autoras más aclamadas y prestigiosas de las letras inglesas, nos ofrece una brillante colección de relatos contemporáneos. El asesinato de Margaret Thatcher es el relato central e inédito en el nuevo libro de la autora británica que deslumbra por su calidad literaria y que comparten el gusto por lo insólito, el sentido, a veces sangrante y siempre muy sutil de la ironía británica y la capacidad de síntesis.


    En cada historia la autora nos ofrece una pieza magistral de su peculiar arte y de su manera de relatar, con una sonrisa cómplice, lo ridículo de cada momento.


    «La manera de narrar de Mantel urge al lector a suspender completamente su vida normal hasta haber finalizado el libro» The Sunday Times. «Una escritora genialmente vívida e ingeniosa» The Times.
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    Para Bill Hamilton,


    el hombre de la calle William IV:


    treinta años después, con gratitud

  


  Perdone la molestia


  


  En aquella época no sonaba a menudo el timbre de la puerta, y si lo hacía yo me retiraba al interior de la casa. Sólo ante una llamada insistente me arrastraba por la moqueta y recorría el camino hasta la puerta principal con su mirilla. Estábamos bien provistos de pestillos y contraventanas, cerrojos, pasadores y cadenas de seguridad, y las ventanas eran altas y enrejadas. Vi por la mirilla a un hombre desconcertado con un traje gris plata arrugado: treinta y tantos, asiático. Se había apartado de la puerta y miraba a su alrededor, la puerta cerrada y trancada de enfrente y las polvorientas escaleras de mármol arriba. Tanteó en los bolsillos, sacó un pañuelo hecho una bola y se frotó la cara. Parecía tan agobiado que el sudor podría haber sido lágrimas. Abrí la puerta.


  Levantó inmediatamente las manos como para mostrar que estaba desarmado, el pañuelo colgando como una bandera blanca. «¡Señora!». Yo debía de estar muy pálida bajo la luz que moteaba las paredes alicatadas con sombras oscilantes. Pero luego él tomó aliento, se estiró la chaqueta arrugada, se pasó una mano por el pelo y sacó de la nada su tarjeta profesional.


  —Muhammad Ijaz. Importación-exportación. Lamento mucho alterarle la tarde. Estoy totalmente perdido. ¿Me permitiría usar su teléfono?


  Me hice a un lado para dejarle entrar. Seguro que sonreí. Teniendo en cuenta lo que seguiría, he de suponer que lo hice.


  —Por supuesto. Si es que funciona hoy.


  Fui delante y él me siguió, hablando; un negocio importante, casi lo había cerrado ya, imprescindible visitar al cliente, el tiempo (alzó la manga y consultó un Rolex de imitación), el tiempo se le estaba acabando; tenía la dirección (buscó de nuevo en los bolsillos), pero la oficina no estaba donde debía estar. Habló por teléfono en un árabe rápido, fluido, agresivo, las cejas enarcadas, movió finalmente la cabeza; colgó el auricular, lo miró pesaroso; luego me miró a mí con una sonrisa amarga. Boca débil, pensé. Casi guapo, pero no: delgado, cetrino, fácil de olvidar.


  —Estoy en deuda con usted, señora —dijo—. Ahora he de irme a toda prisa.


  Yo quería ofrecerle algo: ¿Ir al lavabo? ¿Un breve descanso? No tenía ni idea de cómo expresarlo. Acudieron a mi mente las palabras absurdas «lavarse y asearse». Pero ya se encaminaba hacia la puerta, aunque, por la forma en que había terminado la llamada, me pareció que los que le esperaban podrían no estar tan deseosos de verlo como él de verlos a ellos.


  —Esta ciudad loca —dijo—. Siempre están levantando las calles y cambiándolas. Lamento mucho haber invadido así su intimidad.


  En el vestíbulo, lanzó otra mirada alrededor y escaleras arriba.


  —Sólo los británicos te ayudarán siempre.


  Cruzó el vestíbulo y mantuvo abierta la puerta de la calle con su pesada mampara de hierro, dejando entrar, por un momento, el sordo estruendo del tráfico de la carretera Medina. La puerta se cerró, se había ido. Yo cerré discretamente la de casa y me fundí en el opresivo silencio. El aparato de aire acondicionado traqueteó, como un pariente viejo con una tos débil. El aire estaba cargado de insecticida; yo lo iba rociando a veces mientras caminaba, y caía a mi alrededor como brillantes nieblas, velos. Volví a mi libro de frases y a mi casete, lección 5: Yo vivo en Yeda. Hoy estoy ocupada. ¡Dios te dé fuerza!


  Cuando mi marido llegó a casa por la tarde le conté:


  —Ha estado aquí un hombre que se había perdido. Paquistaní. Un hombre de negocios. Le he dejado entrar a llamar por teléfono.


  Mi marido guardó silencio. El aparato de aire acondicionado carraspeó. Mi marido entró en la ducha tras haber expulsado a las cucarachas. Salió luego, goteando, desnudo, se tumbó en la cama, clavó la mirada en el techo. Al día siguiente tiré la tarjeta profesional a un cubo de basura.


  Por la tarde sonó otra vez el timbre de la puerta. Ijaz había vuelto, a disculparse, a explicarse, a darme las gracias por haberlo salvado. Le preparé café instantáneo y él se sentó y me habló de sí mismo.


  Era junio de 1983 por entonces. Yo llevaba seis meses en Arabia Saudí. Mi marido trabajaba para una empresa de geólogos asesores con sede en Toronto, y lo habían trasladado temporalmente al Ministerio de Recursos Minerales. Casi todos sus colegas se alojaban en complejos cerrados de diversos tamaños para familias, pero los hombres solteros y las parejas sin hijos como nosotros tenían que arreglárselas con lo que pudieran conseguir. Aquel era nuestro segundo piso. Al soltero americano que lo había ocupado antes lo habían sacado de allí a toda prisa. En el piso de arriba del edificio, que tenía cuatro, vivía un funcionario saudí con su esposa y un bebé; la cuarta planta estaba vacía; en la planta baja, al otro lado del vestíbulo, enfrente de nosotros, vivía un contable paquistaní que trabajaba para un ministro del gobierno, llevándole la contabilidad personal. Al encontrarse con las mujeres en el vestíbulo o en las escaleras (una de negro de pies a cabeza, otra parcialmente velada), el soltero les había alegrado la vida diciéndoles «¡Hola!». O quizá «¡Qué hay!».


  No había sugerencia alguna de más impertinencia que esa. Pero alguien presentó una queja: él se esfumó y fuimos nosotros a vivir allí en su lugar. El piso era pequeño para los criterios saudíes. Tenía moqueta beis y empapelado color hueso en el que había un leve diseño rugoso, casi imperceptible. Las ventanas estaban protegidas por sólidas persianas de madera que bajaban ruidosamente girando una manivela por el interior. Incluso con las persianas levantadas era oscuro. Y yo tenía que tener los fluorescentes encendidos todo el día. Las habitaciones estaban aisladas unas de otras con puertas dobles de madera oscura, pesadas como tapas de ataúd. Era como vivir en una funeraria, con muestras almacenadas alrededor, e insectos oportunistas friéndose en los fluorescentes.


  Ijaz me contó que se había graduado en una escuela de comercio de Miami y que su negocio, su principal negocio en aquel momento, era el agua embotellada. ¿Había salido adelante aquel asunto, el de ayer? Fue evasivo; era evidente que no se trataba de una cosa simple. Hizo un gesto con la mano: démosle tiempo, démosle tiempo.


  Yo aún no tenía amistades en la ciudad. La vida social propiamente dicha se concentraba en las casas particulares; no había cines ni teatros ni salas de conferencias. Había instalaciones deportivas, pero las mujeres no tenían acceso a ellas. No se permitían «reuniones mixtas». Los saudíes no se mezclaban con los trabajadores extranjeros. Los miraban por encima del hombro como males necesarios, aunque los expatriados de habla inglesa y de piel blanca estaban en lo alto de la jerarquía. Los demás (Ijaz, por ejemplo) eran «nacionales de terceros países», una etiqueta que les exponía a todo género de truculencias, ofensas y complicaciones diarias. Indios y paquistaníes trabajaban en las tiendas y en pequeños negocios. Los filipinos trabajaban en la construcción. Hombres de Tailandia limpiaban las calles. Barbudos yemeníes se sentaban en la acera junto a la entrada de sus tiendecitas, las faldas alzadas, las piernas peludas estiradas, las babuchas a centímetros de los coches que pasaban zumbando.


  Estoy casado, dijo Ijaz, y con una americana; tienes que conocerla. Quizá, dijo, quizá podrías hacer algo por ella, ¿sabes? Lo que yo preveía como máximo era el plan usual de Yeda, de parejas encadenadas. Las mujeres carecían de potencia motriz en aquella ciudad; no tenían permiso de conducir y sólo las ricas tenían chófer. Así que las parejas que querían ir de visita tenían que hacerlo juntas. No me pareció que Ijaz y mi marido fuesen a ser amigos. Ijaz era demasiado inquieto y nervioso. Se reía sin más ni más. No paraba de darse tirones en el cuello de la camisa y de retorcer los pies en sus Oxford rozados, andaba siempre dando toquecitos a su falso Rolex, siempre disculpándose. Vivimos abajo, junto al puerto, dijo, mi cuñada y mi hermano, aunque acaba justo de volver a Miami, y mi madre, que está haciéndonos precisamente ahora una visita, y mi esposa de América y mi hijo y mi hija, seis y ocho años. Sacó la cartera y me enseñó un niño pequeño de aspecto extraño y acrocéfalo. «Saleem».


  Cuando se fue, me dio las gracias de nuevo por haber confiado en él y dejarle entrar en mi casa. Porque podría haber sido cualquiera, dijo. Pero no es propio de los británicos pensar mal de desconocidos en apuros. En la puerta me dio la mano. Ya está, pensé. Parte de mí pensó, «mejor así».


  Porque siempre estabas vigilada: controlada sin ser concretamente vista, reconocida. Mi vecina paquistaní Yasmin, para desplazarse entre su piso y el mío, se echaba un velo sobre el pelo rizado, luego se asomaba a la puerta atisbando; brincaba por el mármol con movimientos nerviosos como un pajarito, volviendo la cabeza a un lado y a otro, por si pudiese ocurrírsele a alguien abrir la pesada puerta de la calle en aquel momento preciso. Yo, a veces, irritada por el polvo que entraba por debajo de la puerta y se amontonaba en el mármol, salía allí con un escobón. Mi vecino saudí bajaba de la primera planta camino de su coche y pasaba por encima de mis pinceladas sin mirarme, la cabeza desviada. Estaba otorgándome invisibilidad, como muestra de respeto a la esposa de otro hombre.


  Yo no estaba segura de que Ijaz me otorgase ese respeto. Nuestra situación era anómala y propicia al malentendido: yo tenía un visitante por la tarde. Él probablemente pensara que sólo el tipo de mujer que corría muchos riesgos dejaba entrar en su casa a un desconocido. Pero no podía barruntar qué era lo que pensaba en realidad. Quizá una escuela de negocios en Miami o el tiempo que había pasado en Occidente habían hecho parecer mi actitud más normal que no. Su charla era tranquila ahora que me conocía, llena de chistes endebles de los que él mismo se reía; pero luego estaban el golpeteo del pie, los tirones al cuello de la camisa, el tamborileo de los dedos. Me había dado cuenta, escuchando mi grabación, de que su situación estaba prevista en la lección 19: Le di la dirección a mi chófer, pero cuando llegamos, no había ninguna casa en aquella dirección. Yo tenía la esperanza de mostrar con mi vivaz camaradería lo que era sólo la verdad: que en nuestra situación no podía haber nada anormal porque yo no sentía absolutamente ninguna atracción hacia él; tan poca, que me sentía culpable por ello. La cosa empezó a ir mal por ahí: por mi sensación de que debía corresponder al carácter nacional que él me había asignado, y que no debía menospreciarle ni rechazar su amistad para que no creyera que lo hacía porque era un Nacional de Tercer País.


  Porque su segunda visita y la tercera fueron una interrupción, casi una irritación. Al no tener más opción en aquella ciudad, yo había decidido cultivar mi aislamiento, mimarlo. Estaba enferma por entonces, y sometida a un régimen feroz de medicamentos que me provocaba jaquecas cegadoras, me volvía un poco sorda y me incapacitaba para comer aunque tuviese hambre. Los medicamentos eran caros y había que importarlos de Inglaterra; la empresa de mi marido los traía por correo. Se filtró la noticia y las esposas de la empresa decidieron que yo estaba tomando medicamentos para estimular la fertilidad; pero yo no lo sabía, y mi ignorancia hacía que nuestras conversaciones resultasen un tanto peculiares y un poco amenazadoras para mí. ¿Por qué estaban siempre hablando, en los momentos de sociabilidad empresarial forzada, de mujeres que habían sufrido abortos pero ahora tenían un bebé saltarín en el cochecito? Una mujer más vieja reveló que sus dos hijos eran adoptados; los miré y pensé: «Jesús, ¿de dónde los sacó, del zoo?». Mi vecina paquistaní se sumó también al arrullo del vástago que tendría yo próximamente: ella estaba al tanto de los rumores, pero atribuí sus insinuaciones al hecho de que estaba embarazada de su primer hijo y necesitaba compañía. La veía casi todas las mañanas para una pausa de charla y café, y prefería inducirla a hablar sobre el islam, cosa bastante fácil; era una mujer instruida y deseosa de enseñar. 6 de junio: «Pasé dos horas con mi vecina —dice mi diario—, ampliando la brecha cultural».


  Al día siguiente, mi marido trajo a casa billetes de avión y mi visado de salida para nuestras primeras vacaciones de vuelta a casa, para las que faltaban siete semanas. Jueves, 9 de junio: «Encuentro un pelo blanco en mi cabeza». En Inglaterra había elecciones generales, y estuvimos toda la noche levantados escuchando los resultados en la emisión internacional de la BBC. Cuando apagamos la luz, la hija del heredero brincó por mis sueños a los compases de Lillibulero. El viernes era fiesta, y dormimos sin que nada nos molestase hasta la llamada a la oración del mediodía. Empezaba el ramadán. Miércoles, 15 de junio: «Leí El caso Twyborn y vomité esporádicamente».


  El día 16 nuestros vecinos del otro lado del vestíbulo se fueron de peregrinación vestidos de blanco. Llamaron a nuestro timbre antes de irse: «¿Hay algo que podamos traerles de La Meca?». El 19 de junio anduve desesperada buscando cambios, moviendo muebles por el cuarto de estar, y reseñé: «No mucha mejora». Escribo que soy víctima de «pensamientos desagradables e impertinentes», pero no digo cuáles. Me describo como «acalorada, indispuesta y malhumorada». El 4 de julio debía de estar más feliz, porque escuché la Eroica mientras planchaba la ropa. Pero el día 10 por la mañana me levanté antes, puse el café y al entrar en el cuarto de estar descubrí que el mobiliario había tratado de volver a colocarse donde estaba antes de que yo lo moviera. Un sillón estaba inclinado a la izquierda, como si interpretase una danza beoda; su base descansaba a un lado sobre la moqueta, pero el otro lado estaba a unos treinta centímetros del suelo y se sostenía delicadamente en el borde de una frágil papelera. Boquiabierta, volví como un tiro al dormitorio; era la fiesta de Eid, y mi marido estaba aún medio dormido. Le expliqué lo sucedido farfullando. Se levantó silencioso, se puso las gafas y me siguió. Se detuvo en la puerta del cuarto de estar. Echó un vistazo y dijo sin vacilar que aquello no tenía nada que ver con él. Entró en el baño. Le oí cerrar la puerta, maldecir a las cucarachas, abrir la ducha. Yo dije después: «He debido de caminar en sueños. ¿Crees que es eso? ¿Crees que lo hice yo?». 12 de julio: «Otro sueño de ejecución».


  El problema era que Ijaz sabía que yo estaba en casa; ¿cómo iba a estar en otro sitio? Una tarde lo dejé plantado en el vestíbulo, apretando el timbre una y otra vez, y la vez siguiente, cuando lo dejé entrar, me preguntó dónde había estado; cuando dije: «Ah, perdona, debía de estar con mi vecina», me di cuenta de que no me creía, y me miró tan afligido que mi corazón se puso de su parte. Yeda lo carcomía, lo corroía, y echaba de menos América, echaba de menos sus visitas a Londres, tenía que ir pronto, hacer un alto; cuando nos fuésemos nosotros, tal vez pudiésemos vernos allí. Expliqué que yo no vivía en Londres, lo que le sorprendió; pareció sospechar que era una evasiva, como lo de no haber contestado a la puerta. «Porque yo podría conseguir un visado de salida —dijo de nuevo—. Vernos allí. Sin todo esto…», señaló con un gesto las puertas de tapa de ataúd, el mobiliario agobiante y obstinado.


  Me hizo reír ese día, hablándome de su primera novia, su novia americana, cuyo apodo era Patches. Era fácil imaginarla, descarada y bronceada, asombrándole un día quitándose el sostén del bikini, avanzando hacia él con los pechos desnudos y poniendo fin a su desvaída virginidad varonil. El miedo que sintió, el terror de tocarla…, su vergonzosa actuación; se daba golpecitos con los nudillos en la frente recordándolo. Yo estaba encantada, supongo. No es muy frecuente que un hombre te explique esas cosas, ¿verdad? Se lo conté a mi marido, con la esperanza de hacerle reír, pero no se rio. Yo, para ayudar, limpiaba de cucarachas la ducha con el aspirador antes de que él volviera del ministerio. Se quitó la ropa y se fue. Oí el chapoteo de la ducha. Lección 19: ¿Estás casado? Sí, mi esposa está conmigo, está allí de pie en el rincón de la habitación. Imaginé las cucarachas, oscuras, agitándose violentamente en la bolsa del aspirador.


  Volví a la mesa del comedor, en la que estaba escribiendo una novela cómica. Era una actividad secreta, que nunca mencionaba a las esposas de la empresa y apenas a mí misma. Garrapateaba bajo el fluorescente hasta la hora de salir a comprar comida. Había que comprar entre las oraciones del mediodía y las oraciones de la noche; si no respetabas el horario, a la primera llamada a la oración las tiendas cerraban de un portazo los postigos, atrapándote dentro o fuera, en el calor húmedo del aparcamiento. Los centros comerciales estaban patrullados por voluntarios del Comité de Propagación de la Virtud y Eliminación del Vicio.


  A finales de julio, Ijaz trajo a su familia a tomar el té. Mary-Beth era una mujer pequeña pero parecía hinchada bajo la piel; sosa, pecosa, flácida, una pelirroja desvaída que parecía encogida en sí misma, no acostumbrada a la conversación. Una hija silenciosa de ojos como estrellas oscuras había sido enfundada para la visita en un vestido blanco lleno de volantes. Saleem, con su acrocefalia, había perdido, a los seis años, su gordura de bebé, y sus movimientos eran vacilantes, como si las extremidades se le pudiesen romper. Tenía unos ojos vigilantes; Mary-Beth apartaba la vista cuando yo la miraba. ¿Qué le habría contado Ijaz? ¿Que la había llevado a ver a una mujer que era más o menos como a él le gustaría que fuese ella? Fue una tarde desdichada. Si pude soportarla fue sólo porque estaba animada por una oleada de expectación; ya tenía hecho el equipaje para nuestro vuelo a casa. Un día antes, al entrar en la habitación libre donde guardaba mi ropa, me había encontrado con otra visión que me había dejado consternada. Las puertas del armario ropero empotrado, que eran grandes y sólidas como las otras tapas de ataúd, habían sido sacadas de sus goznes; aunque las habían vuelto a colocar, colgaban sólo de los goznes inferiores, de manera que las mitades superiores se bamboleaban como las alas de una máquina voladora desvencijada.


  El 1 de agosto salimos del aeropuerto internacional Rey Abdelaziz en medio de una tormenta eléctrica y tuvimos un vuelo agitado. Yo sentía curiosidad por la situación de Mary-Beth y tenía la esperanza de verla de nuevo, aunque otra parte de mí tenía la esperanza de que Ijaz y ella simplemente desaparecieran.


  No regresé a Yeda hasta finales de noviembre, tras haber dejado mi libro en manos de un agente. Justo antes de irnos me había encontrado con mi vecina saudí, una joven madre que hacía un curso a tiempo parcial de literatura en la universidad de mujeres. La educación se consideraba un lujo en el caso de estas, un ornamento, un medio de que el marido presumiese de su amplitud de miras; Munira no era capaz de empezar a hacer siquiera sus deberes, y a mí me dio por subir a su piso al final de la mañana y hacérselos mientras ella, sentada en el suelo en su negligé, veía seriales egipcios en la tele y comía pipas de girasol. Nosotras, las tres mujeres, Yasmin, Munira y yo, nos habíamos hecho amigas de media mañana; mucho mejor para que ellas me pudiesen observar, pensé, y hablar de mí después de que me fuese. Era más fácil para Yasmin y para mí subir arriba, porque Munira, para bajar, tenía que proveerse de todo el equipo, velo y abaya; de nuevo aquel momento traicionero y acechante en el territorio público de la escalera, donde podía irrumpir un hombre por la puerta de la calle y gritar «¡Hola!». Yasmin era una mujer delicada, parecía una princesa de una miniatura persa; más joven que yo, iba impecablemente acicalada, con el acabado de una pátina impecable de buenas maneras y de contención. Munira tenía diecinueve años y un buen aspecto voluntarioso y tosco, piel pálida y una mata de pelo que rechinaba con ruidos estáticos y parecía llevar una vigorosa vida independiente; su risa era un cacareo estridente. Yasmin y ella se sentaban en cojines pero insistían en darme a mí una silla. Servían Nescafé en mi honor, aunque yo habría preferido un fangoso brebaje local. Había aprendido la tosca eficacia de la cafeína contra la migraña; algunas noches, insomne, paseando, zozobraba de pared a pared, y sólo la oración de la aurora me enviaba a la cama, pensando aún furiosamente en los libros que podría escribir.


  Ijaz llamó al timbre de la puerta el 6 de diciembre. Estaba muy contento de verme después de mi larga ausencia; resplandeciente, me dijo:


  —Ahora te pareces a Patches más que nunca.


  Sentí un chispazo de alarma; nada, nada había dicho sobre eso antes. Yo estaba más delgada, dijo, y con mejor aspecto… Había dejado de medicarme y me había expuesto un poco a la luz del día, suponía que era a eso a lo que se debía. Pero…


  —No, hay algo diferente en ti —dijo. Una de las esposas de la empresa había dicho lo mismo. Ella pensaba sin duda que yo había concebido al fin a mi bebé.


  Conduje a Ijaz a la sala de estar mientras él me seguía con cumplidos, e hice el café.


  —Tal vez sea mi libro —dije, sentándome—. ¿Sabes?, he escrito un libro…


  Se me apagó la voz. Aquel no era su mundo. Nadie lee libros en Yeda. Podías comprar cualquier cosa en las tiendas salvo alcohol o una librería. Mi vecina Yasmin, que se había graduado en lengua y literatura inglesas, decía que desde que se había casado no había vuelto a leer un libro; estaba demasiado ocupada haciendo cenas de gala todas las noches.


  —He tenido algo de éxito —expliqué—, o espero tenerlo, he escrito una novela, ¿sabes?, y un agente la ha aceptado.


  —¿Es un libro de cuentos? ¿Para niños?


  —Para adultos.


  —¿Hiciste eso durante las vacaciones?


  —No, siempre estaba escribiéndolo.


  Me sentí mentirosa. Estaba escribiéndolo cuando no contestaba al timbre de la puerta.


  —Tu marido pagará para que te lo publiquen.


  —No, con suerte alguien me pagará a mí. Un editor. El agente cree que puede venderlo.


  —Ese agente, ¿dónde lo conociste?


  No podía decir en el Anuario de Escritores y Artistas, claro.


  —En Londres. En su oficina.


  —Pero tú no vives en Londres —dijo Ijaz, como quien echa un as. Estaba decidido a encontrar un fallo en mi historia—. Probablemente no sea de fiar. Puede que te robe el dinero.


  Era evidente que en su mundo el término «agente» incluía algunas categorías amplias y desagradables. Pero ¿qué decir del «importación y exportación» que estaba escrito en sus tarjetas? No me sonaba a la esencia de la probidad. Yo quería discutir; aún estaba alterada por lo de Patches; Ijaz había cambiado, al parecer, los términos de nuestra relación sin previo aviso.


  —No lo creo. Yo no le he dado dinero. Su agencia es muy conocida.


  —¿Dónde está su oficina?


  Ijaz resopló y yo insistí, intentando defender mi caso; aunque ¿por qué creía yo que una oficina en la calle William IV era una garantía de mérito moral? Ijaz conocía bien Londres.


  —¿El metro de Charing Cross? —Aún parecía ofendido—. ¿Junto a Trafalgar Square? —Gruñó—. ¿Fuiste a ese sitio sola?


  No podía aplacarle. Le di una galleta. No esperaba que entendiese lo que me proponía, pero parecía ofendido por el hecho de que hubiese entrado en mi vida otro hombre.


  —¿Cómo está Mary-Beth? —pregunté.


  —Tiene una enfermedad del riñón.


  Me sentí conmocionada.


  —¿Es grave?


  Alzó los hombros; no es que los encogiese propiamente, fue más bien una rotación de las articulaciones, como si se aliviase de algún viejo dolor.


  —Tiene que volver a América para el tratamiento. No hay problema. Estoy deshaciéndome de ella de todos modos.


  Aparté la vista. No había imaginado aquello.


  —Lamento que seáis desgraciados.


  —Mira, la verdad es que no sé lo que le pasa —dijo con irritación—. Siempre está triste y deprimida.


  —Bueno, piensa que este no es el mejor sitio donde vivir para una mujer.


  Pero ¿lo sabía él?


  —Quería un coche grande —dijo irritado—. Así que compré un coche grande. ¿Qué más quiere que haga?


  6 de diciembre: «Ijaz se quedó demasiado tiempo», dice el diario. Al día siguiente volvió. Después de cómo había hablado de su esposa (y cómo me había comparado con la buena y querida Patches de sus tiempos de Miami) no creía que debiese volver a verlo. Pero él había incubado un plan y no estaba dispuesto a renunciar a él. Yo debía ir a cenar con mi marido a su casa y conocer a su familia y a algunos de sus contactos profesionales. Había estado hablando sobre ese proyecto antes de mi marcha y sabía que era muy importante para él. Yo quería, si podía, hacerle algún bien; a sus clientes les parecería que era más hombre de mundo si podía organizar una reunión internacional, si (hablemos claro) podía exhibir a algunos amigos blancos. Ahora había llegado el momento. Su cuñada estaba ya cocinando, dijo. Yo quería conocerla; admiraba a aquellos asiáticos de la diáspora, su aventura políglota, cómo soportaban los rechazos, y quería ver si era más occidental o más oriental o qué.


  —Tenemos que organizar el transporte —dijo Ijaz—. Vendré el jueves, cuando tu marido esté aquí. A las cuatro. A darle instrucciones —cabeceó. No valía de nada dibujar un plano. Ellos podrían cambiar de nuevo las calles.


  La reunión del día 8 de diciembre no fue un éxito. Ijaz llegó tarde, aunque no pareció darse cuenta. Mi marido dispensó la más breve de las cortesías posibles de un anfitrión, luego se sentó resueltamente en su sillón, que era el que había intentado levitar. Su silencio vigilante parecía indicar que estaba dispuesto a poner fin a cualquier disparate: del mobiliario, de los invitados o de cualquier otro sector. Ijaz, sentado en el borde del sofá, desmigajaba su baklava sobre el regazo, hacía malabarismos con el tenedor y manoseaba la taza de café. Después de nuestra cena, dijo, casi al día siguiente, se iba a América por cuestión de negocios.


  —Haré escala en Londres. Sólo para relajarme, tres o cuatro días.


  Mi marido tuvo que haberse movido para preguntarle si tenía amigos allí.


  —Un muy viejo amigo —dijo Ijaz, echando las migas a la moqueta—. Vive en Trafalgar Square. Un barrio bueno, ¿lo conoces?


  Se me cayó el alma a los pies; fue una sensación física, de los meses que llevaba desprendiéndome de mí, meses en los que había tenido poca luz natural. Cuando Ijaz se marchó (y se demoró en la puerta dando más y mejores instrucciones de direcciones de calles) yo no sabía qué decir, así que entré en el cuarto de baño, eché a las cucarachas a patadas y me encogí debajo del chorro de agua tibia. Me tumbé en la cama a oscuras, envuelta en una toalla. Podía oír a mi marido (esperaba que fuese él y no el sillón) moviéndose por el cuarto de estar. A veces en aquellos días, cuando cerraba los ojos, tenía la sensación de estar mirando hacia dentro, hacia el interior de mi cráneo. Podía ver los hemisferios del cerebro. Eran retorcidos y del color de la masilla.


  El apartamento de la familia abajo en el puerto olía a guiso y estaba atestado de mobiliario. Había fotografías en cada superficie, alfombras tendidas sobre alfombras. La noche era calurosa y los aparatos de aire acondicionado laboraban y resollaban escupiendo agua, soltando bocanadas de parásitos y esporas de moho. El mantel era insulso y con muchos flecos, y yo no hacía más que toquetear aquellos flecos, que eran como piel de nailon, como las orejas de un oso de peluche; me confortaban, aunque me sentía eléctrica de tensión. Presidía la mesa una enorme anciana lumpen, una mujer con una gran mandíbula masticadora; parecía La duquesa fea de Quentin Massys, aunque con un sari lleno de brillantes adornos. La cuñada era una mujer lista y frágil que añadía un retintín sarcástico a todas sus frases. Me di cuenta de por qué: era evidente, por sus miradas sabedoras, que Ijaz le había hablado de mí y me había descrito de algún modo; si estaba proponiéndome como su próxima esposa, yo ofrecía poca mejora sobre el original. Su tono burlón pasó a ser total cuando vio que yo apenas tocaba la comida que tenía delante; no hacía más que sonreír y asentir, poner objeciones y postergar, mordisqueando una hoja de perejil y dando sorbitos a mi Fanta. Yo quería comer, pero ella podría haberme ofrecido igual piedras en un tapetito. ¿Pensaba Ijaz, como pensaban los saudíes, que los matrimonios occidentales no significaban nada? ¿Que se entraba en ellos impulsivamente y se rompían del mismo modo? ¿Suponía que mi marido estaba tan deseoso de librarse de mí como él de deshacerse de Mary-Beth? La velada no estaba yendo bien desde su punto de vista. Había esperado que fueran dos gerentes de supermercados, nos contó, hombres importantes con capacidad de gasto; las oraciones de la noche habían terminado, el tráfico estaba de nuevo en marcha, las luces se estaban poniendo verdes por toda la carretera Palestine y a lo largo de la Corniche, y la ciudad zumbaba y tarareaba desde la calle Thumb hasta el paso elevado de Pepsi, pero ¿dónde estaban ellos? Le goteaba el sudor por la cara. Los dedos pulsaron las teclas del teléfono. «Bueno, ¿se está retrasando? ¿Se ha ido? ¿Viene ya?». Golpeteó el receptor, luego miró el teléfono como si quisiera que piase respondiéndole, como una especie de ave de compañía. «El tiempo no significa nada aquí», bromeó, tirándole del cuello de la camisa. La cuñada se encogió de hombros y torció el gesto. No se estaba quieta, recorría airosamente la habitación vestida de chifón color melocotón, volviendo cada vez de la cocina con otra bandeja cargada; era de suponer que fuera de la vista había alguna aceitosa criada llorando sobre los platos. La anciana silenciosa liquidaba gran parte de la comida, arrastrando los platos hacia ella y trabajando sistemáticamente hasta que aparecía el diseño bajo sus dedos diligentes; apartabas la vista y, cuando volvías a mirar, el plato estaba limpio. A veces, sonaba el teléfono.


  —Bueno, ya están al llegar —decía Ijaz. Diez minutos y se le arrugaba de nuevo la frente—. Deben de haberse perdido.


  —Seguro que se han perdido —canturreó la cuñada. Se burlaba; lo estaba pasando muy bien. Lección 19, traducir estas frases: Mientras siga colocando el plano al revés, nunca encontrará la casa. Iniciaron el viaje esta mañana, pero aún no han llegado. Parecía un asunto sin esperanza, intentar llegar a cualquier sitio, y el libro de texto lo confesaba. Yo no estaba en realidad aprendiendo árabe, por supuesto, estaba demasiado impaciente; me limitaba a hojear las lecciones, buscando frases que pudieran serme útiles si pudiese decirlas. Nos quedamos mucho rato, hasta muy de noche, esperando a aquellos hombres que nunca tuvieron intención de acudir; al final, hosco y herido, Ijaz nos acompañó hasta la puerta. Oí a mi marido aspirar una bocanada de aire húmedo.


  —No tendremos que repetirlo —lo consolé. Ya en el coche, dije—: Hay que compadecerse de él.


  Ninguna respuesta.


  13 de diciembre: mi diario registra que me siento oprimida por «la oscuridad, el planchado y el olor a alcantarilla». Ya no podía poner mi cinta de la Eroica porque se había enredado en las entrañas de la máquina. En mis momentos ociosos había resumido cuarenta capítulos de Oliver Twist para uso de mi vecina del piso de arriba. Tres días después me encontraba «horriblemente inquieta e inestable» y estaba leyendo Lyttelton/Hart-Davis Letters. Esa semana, más tarde, estuve cocinando con mi vecina Yasmin. Reseñé «una tarde de canoso dolor». De todos modos, Ijaz estaba fuera del país y me di cuenta de que respiraba más tranquila cuando no esperaba que sonase el timbre de la puerta. El 16 de diciembre leí El discípulo del filósofo y visité a mi alumna del piso de arriba. Munira cogió los resúmenes de mis cuarenta capítulos, los hojeó, bostezó y encendió la tele. «¿Qué es un asilo de pobres?». Intenté explicarle algo sobre la ley de pobres inglesa, pero se le pusieron los ojos vidriosos; ella nunca había oído hablar de pobreza. Gritó llamando a su sirvienta, un grito atronador, y la chica (una abatida indonesia) trajo a la hija de Munira para mi diversión. Era una niña gorda y solemne, que estaba empezando a caminar, o a zapatear, por su cuenta, las manos aleteando en busca de un asidero en el mobiliario. Se cayó de culo con un gruñido, se incorporó de nuevo agarrándose al sofá; los cojines se le escurrieron de las manos, cayó hacia atrás, se dio un golpe en el suelo con su gran cabeza de tirabuzones y se quedó allí tirada llorando. Munira se reía de ella: «Negra blanca, ¿verdad?». «Esa nariz plana no es de mi familia —explicó—. Ni tampoco esos labios gruesos. Eso es de la familia de mi marido, pero, por supuesto, la culpa me la echan a mí».


  2 de enero de 1984: fuimos a un restaurante pequeño y oscuro de la calle Khalid bin Wahlid, donde estuvimos sentados detrás de un biombo cuadriculado en la «zona de familias». En la parte principal del salón había hombres comiendo unos con otros. El asunto de comer fuera era más un gesto que un placer; liquidabas la comida al galope, porque sin vino y sin sus rituales no había nada que la pausase, y los camareros, que carecían del concepto de que un hombre y una mujer pudiesen comer juntos por algo más que por alimentarse, se enorgullecían de retirarte el plato en cuanto habías acabado, de plantarte otro delante y de procurar devolverte lo antes posible a la calle polvorienta. Aquella perpetua claridad anaranjada polvorienta, como la iluminación de una mala película de ciencia ficción; el constante gruñir y el estrépito del tráfico; yo había pasado a tener miedo a los accidentes de circulación, que eran frecuentes, y cada vez que salíamos en coche de noche miraba los espacios vacíos bajo puentes y pasos elevados; me parecían anfiteatros en los que las víctimas del tráfico interpretaban, temblando, sus momentos finales. A veces, empezaba a temblar nada más poner el pie fuera del apartamento. Lo achacaba a la medicación que tomaba; me habían aumentado de nuevo la dosis. Cuando veía a las otras esposas no parecía que tuviesen aquellos problemas. Hablaban de piscinas y antiguas vidas que habían llevado en Hong Kong. A veces organizaban pequeños viajes al zoco para comprar joyas, para que en sus flacos y huesudos brazos tintinearan y campanillearan los brazaletes como cubitos de hielo chocando entre sí. El día de San Valentín íbamos a una fiestecita de vino y queso; tenías que imaginar el vino. Yo burbujeaba de felicidad; había llegado una carta de la calle William IV para contarme que mi novela se había vendido. El jefe de mi marido apareció ante mí con su Edam pinchado con un palillo.


  —Maridito me cuenta que usted teniendo libro publicado. Eso debe costarle a él mucho centavo.


  Yo suponía que Ijaz seguía en América. Al fin y al cabo, tenía que resolver sus asuntos maritales, además del negocio. No reaparece en el diario hasta el 17 de marzo, día de San Patricio, cuando reseñé: «Llamada telefónica muy inoportuna». Le pregunté por cortesía qué tal el negocio; se mostró tan evasivo como siempre. Tenía algo más que contarme:


  —Me he librado de Mary-Beth. Se ha marchado.


  —¿Y los niños?


  —Saleem se queda conmigo. La niña no importa. Puede quedársela si quiere.


  —Oye, Ijaz, debo decirte adiós. Están llamando a la puerta.


  Qué mentira.


  —¿Quién es?


  ¿Acaso creía que podía ver a través de la pared? Me sentí tan indignada un segundo que olvidé que ante la puerta había sólo un fantasma.


  —Quizá mi vecina —dije dócilmente.


  —Hasta pronto —dijo Ijaz.


  Aquella noche decidí que no podía soportarlo más. Creía que ni siquiera soportaría que tomáramos otra taza de café juntos. Pero no tenía medio de poner fin a aquello, así que me excusaba diciendo que la sociedad que me rodeaba me había dejado indefensa. No me sentía capaz de hablar con Ijaz claramente. Seguía siendo totalmente incapaz de desairarlo. Pero el simple hecho de pensar en él me hacía retorcerme por dentro de vergüenza, por mi propia desorientación general y por las lamentables mentirijillas que él me había contado para falsear su vida, y la situación en la que nos habíamos metido atolondradamente; recordaba a la cuñada, su gasa color melocotón y su labio fruncido.


  Cuando mi marido llegó a casa al día siguiente, lo senté y lo instigué a la conversación. Le pedí que escribiese a Ijaz y le dijese que no volviera a visitarme, yo temía que los vecinos hubiesen advertido sus visitas y pudiesen sacar conclusiones erróneas: lo que, como él sabía, podía ser peligroso para todos nosotros. Mi marido me escuchó hasta el final. «No necesitas escribir mucho —le rogué—, él se hará cargo. Debería ser capaz de resolver esto sola, pero es algo superior a mis fuerzas, o eso parece». Oía mi propia voz, discordante, rechinante; estaba haciendo lo que tanto me había esforzado por evitar, estaba ocultándome tras las costumbres de aquella sociedad, quitándome de encima el problema que yo misma había creado de un modo que era femenino, débil y rencoroso.


  Mi marido se dio cuenta de todo eso. No es que lo dijera. Se levantó, se dio una ducha. Se tendió en la ruidosa oscuridad, en el dormitorio donde las persianas de madera bloqueaban hasta el menor atisbo de luz de la tarde. Me eché a su lado. Me despertó de mi adormilamiento la llamada a la oración vespertina. Mi marido se había levantado a escribir la carta. Recuerdo el chasquido del cierre cuando la guardó en su cartera.


  Nunca le he preguntado qué puso en la carta, pero, fuese lo que fuese, funcionó. No hubo nada: ni una nota de castigo metida por debajo de la puerta, ni una llamada telefónica apesadumbrada. Sólo silencio. El diario continúa pero Ijaz no figura ya en él. Leí Zuckerman desencadenado, El presente y el pasado y La excursión de la fábrica de botellas. El apartado de correos de la empresa desapareció con toda la correspondencia que contenía. Cabría pensar que un apartado de correos era un objeto fijo y no andaría vagando por ahí a su antojo, pero tardaron muchos días en dar con él en una oficina de correos lejana, y supongo que si los muebles pueden moverse, un apartado de correos también puede hacerlo. Íbamos acercándonos a nuestras vacaciones siguientes. El 10 de mayo asistimos a la fiesta de despedida de un fugitivo cuyo contrato terminaba. «Me caí cuando bailaba y me torcí el tobillo». Once de mayo: con el tobillo vendado, «vi La matanza de Texas».


  Aún me quedaba mucho más tiempo de servicio en Yeda. No me marché hasta la primavera de 1986. Por entonces habíamos cambiado de casa otras dos veces, pasando de un lado a otro de la ciudad y por último fuera de ella, a un recinto de la autopista. No volví a saber nada de mi visitante. La mujer atrapada en el piso de la esquina de la calle Al-Suror parece una relativa desconocida, y me pregunto qué debería haber hecho ella, cómo podría haber manejado mejor el asunto. En primer lugar, debería haber tirado aquellas medicinas; hoy día son una medicación de último recurso, porque todo el mundo sabe que te vuelven temerosa, sorda y enferma. Pero ¿sobre Ijaz? En primer lugar, no debería haber abierto la puerta. La discreción es la mejor parte del valor; ella siempre decía eso. Incluso después de todo este tiempo resulta difícil entender lo que pasó. Intento describirlo tal como sucedió pero me encuentro con que cambio los nombres para proteger a la culpable. Me pregunto si Yeda me dañó la salud para siempre de algún modo, si me hizo perder la vertical y me condenó a vivir torcida. Nunca puedo estar segura de que las puertas permanecerán cerradas y en sus goznes, y cuando apago las luces por la noche no sé si la casa está quieta tal como la dejé o si los muebles andan retozando en la oscuridad.


  La coma


  


  Puedo ver a Mary Joplin ahora, acuclillada en los matorrales con las rodillas separadas y la falda estirada sobre los muslos. En el más cálido de los veranos (y aquel lo era) Mary tenía mocos y frotaba meditativamente la punta de su respingona nariz con el dorso de la mano, e inspeccionaba el brillante rastro caracolero que en él quedaba. En cuclillas las dos, la hierba cosquilleante nos llegaba hasta las orejas: la misma hierba que, cuando pasaba la mitad del verano, dejaba de hacer cosquillas y arañaba y trazaba líneas blancas, como el arte de una tribu primitiva, en nuestras piernas desnudas. A veces nos levantábamos a la vez, como si tiraran de nosotras unos hilos invisibles. Apartando en franjas la áspera hierba, nos acercábamos un poco más a donde sabíamos que estábamos yendo, a donde sabíamos que no debíamos ir. Luego, como por una señal predeterminada, nos agachábamos de nuevo para hacernos medio invisibles por si Dios echaba una ojeada a los campos.


  Hablábamos ocultas en la hierba: yo monosilábica, reservada, ocho años, con unos pantalones cortos demasiado pequeños, a cuadros blancos y negros, que habían sido de mi talla un año antes; Mary con los brazos flacos y huesudos, las rótulas como platitos de hueso, las piernas llenas de cardenales, su risilla y su cacareo burlón y sus sorbetones. Alguna mano desconocida, tal vez la suya, le había colocado en las greñas una cinta blanca retorcida; por la tarde se le había desplazado hacia un lado, de modo que su cabeza parecía un paquete mal atado. Mary Joplin me hacía preguntas:


  —¿Vosotros sois ricos?


  Eso me sorprendió.


  —Creo que no. Somos medianos, más o menos. ¿Vosotros sois ricos?


  Lo consideró. Me sonrió como si fuésemos ya camaradas.


  —Nosotros somos también medianos, más o menos.


  Pobreza significaba unos ojos azules implorantes y un cuenco de limosnas. Un niño de la caridad. Remiendos de colores en la ropa. En los dibujos de los cuentos de hadas vives en el bosque bajo unos aleros goteantes, tu tejado es de paja. Tienes un cesto cubierto con paño de retales con el que te aventuras a ir a ver a tu abuela. Tu casa es de pastel.


  Yo iba a casa de mi abuela con las manos vacías, y me mandaban ir sólo para que le hiciese compañía. Yo no sabía lo que significaba eso. A veces me quedaba mirando a la pared hasta que ella me dejaba volver a casa. A veces me dejaba desvainar guisantes. A veces me hacía sostener la madeja mientras ella la devanaba. Me chistaba para llamarme la atención si yo bajaba las muñecas. Cuando le decía que estaba cansada, ella decía que yo no sabía lo que significaba esa palabra. Ya me enseñaría ella lo que era cansarse, me decía. Y seguía murmurando: «Cansada, ya le enseñaré quién está cansada, yo la cansaré con un buen sopapo».


  Cuando se me caían las muñecas y me fallaba la atención era porque estaba pensando en Mary Joplin. Sabía que no debía mencionar su nombre y la presión de no nombrarla iba haciéndola en mi imaginación fina y aplastada, atenuada, liquidada por hambre, una sombra de sí misma, hasta que no estaba ya segura de si existía cuando no estaba con ella. Pero luego, al día siguiente, en el primer resplandor de la mañana, cuando estaba en la escalera de la puerta de casa, veía a Mary apoyada en la casa de enfrente que, con una sonrisa burlona, se rascaba por debajo del vestido, y me sacaba la lengua estirándola hasta la raíz.


  Si mi madre miraba fuera la veía también; o puede que no.


  En aquellas tardes rumorosas, soñolientas, nuestro vagabundeo tenía un velado propósito y nos íbamos acercando más y más a la casa de los Hathaway. Yo no la llamaba así entonces, y hasta aquel verano ni siquiera sabía que existiese; fue como si se materializase durante mi mediana infancia, cuando nuestras fronteras se ensancharon, cuando nos alejamos más del núcleo de la aldea. Mary la había descubierto antes que yo. Se alzaba sola, sin ninguna edificación más cerca de ella, y supimos sin discusión que era la casa del rico; de piedra, con una torre redonda alta, se alzaba en sus jardines rodeada por un muro, pero no tan alto que nosotras no pudiéramos escalarlo para dejarnos caer suavemente entre los matorrales del otro lado. Desde allí veíamos que en los parterres de aquel jardín los rosales ya estaban agostados con gruesas ampollas marrones en el tallo. Los pradillos de césped estaban resecos. Los ventanales relumbraban y alrededor de la casa, en el lado por el que nos aproximábamos, corría una galería o arcada o terraza; yo no sabía cómo se llamaba y era inútil preguntárselo a Mary.


  Ella dijo alegremente, mientras vagábamos campo a través:


  —Mi papá me dice: tú eres tonta de remate, Mary, ¿lo sabes? Dice: cuando te hicieron a ti, cariño, rompieron el maldito molde. Dice: Mary, tú no sabes distinguir un ojo del culo del martes.


  En aquel primer día en la casa de los Hathaway, cobijadas al fondo de los matorrales, esperamos a que los ricos salieran de aquellas ventanas relucientes que eran puertas también; esperábamos para ver lo que hacían. Mary Joplin me susurró:


  —Tu mamá no sabe dónde estás.


  —Bueno, tu mamá tampoco.


  Mientras transcurría la tarde, Mary se hizo un hoyo o un nido. Se asentó cómodamente bajo un matorral.


  —Si hubiese sabido que iba a ser tan aburrido —dije yo—, habría traído mi libro de la biblioteca.


  Mary jugueteaba con las hojas de hierba, a veces tarareaba.


  —Mi papá dice: espabila, Mary, o tendrás que ir al reformatorio.


  —¿Qué es eso?


  —Es donde te pegan todos los días.


  —¿Por qué?


  —Por nada, porque sí.


  Me encogí de hombros. Parecía algo muy posible.


  —¿Te pegan los fines de semana o sólo los días de escuela?


  Me sentía soñolienta. Me daba igual lo que contestara.


  —Te pones en una cola —dijo Mary—. Cuando te toca el turno…


  Mary tenía un palito que estaba clavando en el suelo, haciéndolo girar y girar en la tierra.


  —Cuando te toca el turno, Kitty, tienen un garrote grande y te dan una zurra tremenda con él. Te pegan en la cabeza hasta que te saltan los sesos.


  Nuestra conversación cesó: falta de interés por mi parte. Con el tiempo empecé a sentir dolor y calambres en las piernas, que tenía dobladas debajo de mí. Cambié de posición irritada, señalé con la cabeza hacia la casa.


  —¿Cuánto tenemos que esperar?


  Mary tarareó. Cavaba con su palo.


  —Pon las piernas juntas, Mary —dije—. Es de mala educación sentarse así.


  —Escucha —dijo ella—, estuve aquí cuando una cría como tú estaba en la cama. He visto lo que tienen en esa casa.


  Yo estaba despierta ya.


  —¿Qué es lo que tienen?


  —Algo a lo que no podrías ponerle un nombre —dijo Mary Joplin.


  —¿Qué clase de cosa?


  —Envuelta en una manta.


  —¿Es un animal?


  Mary se echó a reír.


  —Un animal, dice. ¿Un animal se envuelve en una manta?


  —Podrías envolver a un perro en una manta. Si estuviese malo.


  Esto me parecía verdad; quise insistir; se me calentó la cara.


  —No es un perro, no, no, no. —La voz de Mary se tomó su tiempo, sin revelarme su secreto—. Porque tiene brazos.


  —Entonces es humano.


  —Pero no tiene una forma humana.


  Me sentí desesperada.


  —¿Qué forma tiene?


  Mary pensó.


  —De coma —dijo lentamente—. Una coma, ¿sabes?, como la que ves en un libro.


  No hubo modo de que dijera nada más.


  —Sólo tendrás que esperar —dijo—. Si realmente quieres verlo esperarás, y si verdaderamente no puedes aguantarlo y te da igual perdértelo, lárgate y entonces podré verlo todo yo sola.


  Al cabo de un rato dije:


  —No puedo estar aquí parada toda la noche esperando por una coma. Me he perdido la cena.


  —A nadie le importará eso —dijo Mary.


  Tenía razón. Entré sigilosamente, tarde, y nadie dijo nada. Fue un verano que, a finales de julio, había privado a los adultos de su resolución. A mi madre se le pusieron los ojos vidriosos al verme, como si yo representase un esfuerzo extra. Te derramabas encima zumo de grosella negra y conservabas las manchas pegajosas. Con pies mugrientos y la cara sucia vivías entre los matorrales y la hierba alta, y ardía todos los días un sol como los que pintan los niños, en un cielo que el calor hacía blanco. La ropa lavada colgaba en el tendedero como banderas de rendición. La luz se prolongaba mucho más al anochecer, terminando con una capa de rocío y una oscuridad desnuda. Cuando te llamaban al fin te sentabas bajo la luz eléctrica y te arrancabas a fajas y tiras la piel quemada por el sol. Había una sensación desvaída de asado en lo más profundo de tus miembros, pero ninguna sensación cuando te pelabas como un vegetal. Te mandaban a la cama cuando te entraba el sueño, pero como el calor de las sábanas te irritaba la piel volvías a despertarte. Te quedabas despierta en la cama haciendo rodar las uñas sobre las picaduras de insectos que tenías. Había algo que picaba en la hierba alta cuando te acuclillabas en ella, esperando el momento adecuado para escalar el muro; quizá también había algo que picaba cuando esperabas, espiando, entre los matorrales. El corazón latía emocionado toda la breve noche. Sólo con la primera luz llegaba un poquito de fresco, y el aire era claro como el agua.


  Y en esa luz clara de la mañana entrabas paseando en la cocina y decías despreocupadamente:


  —¿Sabéis que hay una casa arriba, más allá del cementerio, en la que vive gente rica? Tienen invernaderos.


  Mi tía estaba en la cocina en ese preciso momento. Estaba echando copos de maíz en un plato y cuando levantó la vista derramó algunos. Miró a mi madre, y se transmitió entre ellas algún secreto en el chispazo de un parpadeo, de un movimiento de la comisura de los labios.


  —Se refiere a los Hathaway —dijo mi madre—. No hay que hablar de eso. —Parecía casi un ruego—. Ya es bastante malo sin necesidad de que las niñas pequeñas hablen de ello.


  —¿Qué es malo…? —estaba preguntando yo cuando mi madre llameó como un chorro de gas.


  —¿Ahí es donde has estado? Espero que no hayas subido hasta allí con Mary Joplin. Porque si te veo jugando con Mary Joplin, te desuello viva. Escucha lo que te digo, porque yo lo que digo lo hago.


  —No subí allí con Mary Joplin —mentí veloz y fluidamente—. Mary está mala.


  —¿Qué tiene?


  Dije lo primero que se me ocurrió.


  —Tiña.


  Mi tía soltó una risotada.


  —Sarna. Liendres. Piojos. Pulgas. —Era placentero aquel dulce bordado.


  —Nada de eso me sorprendería gran cosa —dijo mi tía—. Lo único que me sorprendería sería que Sheila Joplin retuviera en casa un solo día de su vida a esa golfilla. Te lo aseguro, viven como animales. Ni siquiera tienen ropa de cama, ¿sabes?


  —Al menos los animales salen de casa —dijo mi mamá—. Los Joplin no salen nunca. Hay cada vez más de ellos viviendo amontonados y peleándose como cerdos.


  —¿Se pelean los cerdos? —pregunté yo. Pero no me hicieron caso. Estaban repasando un famoso incidente ocurrido antes de que yo naciera. Una mujer llevó a la señora Joplin, por lástima, una cazuela de guisado, y la señora Joplin, en vez de decir un «no gracias» educado, escupió en ella.


  Mi tía, la cara ruborosa, interpretó el dolor de la mujer con el guiso; la historia estaba fresca como si nunca la hubiera contado. Mi madre intervino en su relato, entonando, en un decrescendo, las palabras con que concluía la historia:


  —Y así lo echó a perder para la pobrecilla que lo había hecho y para cualquier pobrecilla que pudiera querer comerlo después.


  Amén. Con esa coda, me fui sigilosamente. Mary, como encendida por el tic de un interruptor, estaba en la acera, oteando el cielo, esperando por mí.


  —¿Has desayunado ya? —me preguntó.


  —No.


  No tenía sentido preguntar por el desayuno de ella.


  —Tengo dinero para caramelos —dije.


  Si no fuese por la persistencia de esa historia sobre Sheila Joplin y el guiso, yo habría pensado, en la vida posterior, que había soñado a Mary. Pero todavía hablan de ella en el pueblo y se ríen de ella; se ha desprendido de la repugnancia y la indignación originales. Qué buena cosa, que el tiempo haga eso por nosotros. Que nos espolvoree de indulgencia como polvo de hadas.


  Yo me volví, antes de salir corriendo aquella mañana, enmarcada en la puerta de la cocina.


  —Mary ha cogido miasis —había dicho—. Tiene gusanos.


  Mi tía se echó a reír a carcajadas.


  Llegó el mes de agosto y recuerdo las rejillas puestas de pie vacías, la brea hirviendo en la carretera y las cintas atrapamoscas, una ciruela amarilla glaseada y tachonada, colgando inerte en el escaparate de la tienda de la esquina. Tronaba todas las tardes a lo lejos y mi madre decía: «Estallará mañana», como si el verano fuese un cuenco agrietado y estuviésemos debajo de él. Pero no estallaba nunca. Palomas golpeadas por el calor se arrastraban al fondo de la calle. Mi madre y mi tía clamaban: «Que se te enfría el té», lo que evidentemente no era cierto, pero ellas lo tragaban a litros en su fe desesperada. «Es mi único placer», decía mi madre. Estaban repantigadas en tumbonas, las blancas piernas al aire. Tenían los cigarrillos metidos en el puño como los hombres, y se les filtraba el humo entre los dedos. La gente no se fijaba en cuándo entrabas y salías. No necesitabas comida; comprabas un polo en la tienda; el motor del congelador gemía.


  No recuerdo mis viajes con Mary Joplin pero, fuera cual fuese el recorrido que hiciéramos, terminábamos siempre a las cinco cerca de la casa de los Hathaway. Recuerdo la sensación de mi frente apoyada en la piedra fría del muro antes de saltarlo. Recuerdo la arena fina en las sandalias, cómo la sacudía pero luego estaba allí de nuevo, incrustada en las plantas de los pies. Recuerdo el roce coriáceo de las hojas de los matorrales donde nos refugiábamos, cómo sus dedos enguatados exploraban suavemente mi rostro. La conversación de Mary atronaba en mi oído: «Y mi papá dice, y mi mamá dice…». Era al anochecer, me prometió, era entre dos luces cuando se presentaba la coma, que ella juraba que era humana. Siempre que yo intentaba leer un libro, ese verano, las letras se desdibujaban. Mi mente se disparaba a recorrer los campos; mi mente acariciaba la forma de Mary, su boca sonriente, la cara sucia, la blusa alzándose de pronto de su pecho y mostrando las moteadas costillas. Me parecía llena de sombras, al descubierto donde no debería estar, pero luego de pronto se bajaba la manga, eludiendo una caricia, poniéndose hosca si le dabas un codazo, dando un respingo. Su conversación se centraba, torpemente, en los destinos que podían aguardarte: golpes, retorcimientos, despellejaduras. Yo sólo podía pensar en lo que iba a enseñarme. Había preparado de antemano mi defensa en caso de que se me viese revoloteando por los campos. Andaba puntuando, diría. Andaba puntuando, buscando una coma. Sola, no con Mary Joplin, nada de eso.


  Debí de quedarme hasta bastante tarde, oculta entre los matorrales, porque estaba soñolienta y cabeceaba. Mary me dio un codazo; me espabilé asustada, con la boca seca, y habría gritado si ella no me hubiese plantado en la boca una de sus zarpas. «Mira». El sol estaba más bajo, el aire era templado. Habían encendido una luz en la casa, tras los ventanales. Abrieron uno de ellos y observamos atentas: primero una mitad; una pausa; y luego la otra. Apareció algo ante nuestra vista: era una larga silla con ruedas que empujaba una señora. Rodaba ligera, sin dificultad, sobre las losas, y fue la señora la que atrajo mi atención; lo que yacía en la silla de ruedas parecía sólo una forma oscura tapada, y lo que atrapó mi mirada fue su delicado vestido de flores, la forma estrecha de su cabeza permanentada; no estábamos bastante cerca para olerla, pero yo imaginé que usaba perfume, agua de colonia. La luz de la casa parecía bailar con ella, alegre, fuera en la terraza. Movía la boca; hablaba y sonreía al bulto inerte al que empujaba. Asentó la silla, colocándola con cuidado, como respondiendo a una señal que conociese. Miró a su alrededor, alzando la mejilla hacia la luz dulcificada del sol poniente, luego se inclinó para poner otra capa sobre la cabeza del bulto, algún cobertor o chal, ¿con el tiempo que hacía?


  —¿Ves cómo la envuelve? —me susurró Mary.


  Lo vi; vi también la expresión de la cara de Mary, que era ávida y perdida, ambas cosas a la vez. La dama se volvió, con una palmada final a las mantas, y oímos el tintineo de sus tacones sobre las baldosas cuando cruzó hacia la puerta ventana y se fundió en la luz de la lámpara.


  —Mira a ver si ves dentro. Salta —urgí a Mary.


  Ella era más alta que yo. Saltó una vez, dos veces, tres veces, golpeando el suelo cada una con un pequeño gruñido; queríamos saber qué había en el interior de la casa. Mary se paró bamboleante a descansar; volvió a acuclillarse; nos conformaríamos con lo que pudiéramos conseguir; estudiamos el bulto, dejado fuera para nuestra inspección. Su forma, bajo las mantas, parecía moverse con una ondulación; la cabeza, tapada, era enorme, colgaba. Parecía una coma, Mary tenía razón: aquel garabato de cuerpo, la cabeza colgante.


  —Hazle un ruido, Mary —dije.


  —No me atrevo —respondió ella.


  Así que fui yo quien, desde la seguridad de los matorrales, ladré como un perro. Vi que la cabeza colgante se volvía, pero no pude ver una cara; y al momento siguiente, las sombras de la terraza vacilaron, y de entre los helechos de sus grandes macetas de porcelana salió la dama del vestido estampado y, dando sombra a los ojos con la mano, miró directamente hacia donde estábamos nosotras, pero no vio nada. Se inclinó sobre el bulto, el largo capullo, y habló; alzó la vista como para calcular el ángulo del sol poniente; retrocedió, poniendo las manos en los brazos de la silla y con un delicado movimiento balanceante maniobró con ella, la bamboleó hacia atrás y le dio la vuelta, posándola de modo que la cara de la coma pudiese recibir la última calidez del día; al mismo tiempo, inclinándose de nuevo y cuchicheando, retiró el chal.


  Y vimos… nada; vimos algo que aún no había llegado a ser; vimos algo, no una cara sino quizá, pensaba yo, cuando pensaba en ello más tarde, quizá una posición negociadora para una cara, quizá una noción imprecisamente imaginada de una cara, como la de Dios cuando estaba intentando formarnos; vimos un espacio en blanco, vimos una esfera, no tenía rasgos, no tenía sentido y su carne parecía escaparse del hueso. Me tapé la boca con la mano y me encogí, acuclillándome. «Estate quieta». El puño de Mary se disparó contra mí. Me alcanzó dolorosamente. Se me llenaron los ojos de lágrimas mecánicas, arrancadas por el golpe.


  Pero en cuanto me las enjugué me levanté, la curiosidad como un anzuelo clavado en la garganta, y vi que la coma estaba sola en la terraza. La dama había vuelto a entrar en la casa. Le cuchicheé a Mary: «¿Puede hablar?». Comprendí, comprendí plenamente entonces lo que quería decir mi madre con lo de que en la casa de los ricos estaban bastante mal las cosas. ¡Albergar una criatura como aquella! Ser buena con la coma, envolverla en mantas… Mary dijo:


  —Voy a tirarle una piedra, así veremos si puede hablar.


  Deslizó la mano en el bolsillo y lo que sacó fue una piedra lisa y grande que parecía recién cogida en la costa, en la playa. Aquello no se encontraba en cualquier sitio, así que debía de haber ido preparada. Me gusta pensar que le puse una mano en la muñeca, que dije: «Mary…». Pero puede que no. Se levantó de donde estaba escondida, lanzó un único grito y lanzó la piedra. Tuvo buena puntería, casi buena. Oímos el sonido metálico de la piedra al dar en la estructura de la silla y luego un grito sordo, no como una voz humana, sino como algo distinto.


  —Has visto cómo le he dado —dijo Mary.


  Se mantuvo un instante alta y resplandeciente. Luego se agachó, se dejó caer a plomo a mi lado, ruidosamente. Después las sombras crepusculares serenas de la terraza se fracturaron, se escindieron. Llegó, con paso rápido, la señora, irrumpiendo a través de las altas sombras arqueadas que lanzaba hacia atrás el jardín sobre la casa, de la sombra de verjas y espalderas, de las pérgolas con sus rosas maltrechas. En las flores oscuras de su vestido habían estallado los pétalos y sangraban en la noche. Corrió los pocos pasos hacia la silla de ruedas, se detuvo una décima de segundo, la mano revoloteando sobre la cabeza de la coma. Luego se volvió hacia la casa y gritó, con voz áspera:


  —¡Traed una linterna!


  Me chocó la aspereza en una garganta que yo que había pensado que zurearía como una paloma, como un palomo; pero luego se volvió otra vez y lo último que vi antes de que saliéramos corriendo fue cómo se inclinaba sobre la coma y envolvía con el chal, muy tiernamente, el cráneo quejumbroso.


  Mary no fue a la escuela en septiembre. Yo esperaba estar ya en su clase, porque había pasado de curso, y aunque Mary tenía diez años era bien sabido que nunca pasaba de curso: se quedaba siempre donde estaba. No pregunté por ella en casa, porque como el sol estaba ya escondido para el invierno y yo sellada y segura en mi piel, sabía que sería doloroso que me la arrancaran, y mi madre, como ella había dicho, era una mujer de palabra. Si te desuellan, pensaba yo, al menos cuidan de ti. Te envuelven en mantas en una terraza y te hablan suavemente y te vuelven hacia la luz. Recordaba la avidez en la cara de Mary y la comprendía en parte, pero sólo en parte. Si te pasabas el tiempo intentando comprender las cosas que pasaban cuando tenías ocho años y Mary tenía diez, desperdiciabas tus años productivos trenzando alambre de púas.


  Una chica mayor me dijo aquel otoño:


  —Se fue a otra escuela.


  —¿Al reformatorio?


  —¿Qué?


  —Que si es un reformatorio.


  —No, ha ido a la escuela de los tontos. —La chica sacó la lengua y la movió lentamente de lado a lado—. ¿Entiendes?


  —¿Les pegan todos los días?


  La chica mayor sonrió.


  —No creo que se tomen la molestia. Espero que por lo menos le afeiten la cabeza: la tenía llena de piojos.


  Me llevé una mano a mi propio pelo, sentí la falta de él, el frío y en mi oreja un susurro, como el susurro de la lana; un chal alrededor de mi cabeza, una suavidad como lana de oveja: un olvido.


  Deben de haber sido veinticinco años. Podrían haber sido treinta. No vuelvo mucho: ¿lo harías tú? La vi en la calle, iba empujando un carrito, sin bebé en él, sólo con una gran bolsa con un derrame de ropa sucia rebosante; una camiseta de bebé con un soplo de vómito, algo reptante como la bocamanga de un chándal, la esquina de una sábana sucia. Pensé inmediatamente: «Bueno, un espectáculo que alegra la vista, ¡alguien de esa familia va a la lavandería! Tengo que decírselo a mamá —pensé—. Para que pueda decir: nunca dejarás de asombrarte».


  Pero no pude evitarlo. La seguí a poca distancia y dije:


  —¿Mary Joplin?


  Tiró del cochecito hacia ella, como para protegerlo antes de volverse: sólo la cabeza, la mirada por encima del hombro, despacio, recelosa. Su cara, al principio de la edad madura, se había hecho imprecisa, como cera: parecía esperar el pellizco o el retorcimiento que le diese su forma. «Tendrías que haberla conocido bien antes para conocerla ahora —pensé de pronto, mirándola de reojo—, haber pasado horas con ella». La piel parecía colgar suelta y no había mucho que leer en los ojos de Mary. Yo esperaba, quizá, una pausa, un guion, un espacio, un espacio al que pudiera seguir una pregunta… «¿Eres tú, Kitty?». Se inclinó sobre su carrito y asentó la ropa sucia con una palmada, como para tranquilizarla. Luego se volvió hacia mí y me otorgó un escueto reconocimiento: un solo cabeceo, un punto final.


  El QT largo


  


  Él tenía cuarenta y cinco cuando su matrimonio terminó, sin remisión, un cálido día de otoño, el último del tiempo de las barbacoas. Nada de aquel día lo planeó él, nada se lo propuso él, aunque más tarde podías ver que todos los elementos del desastre estaban en su sitio. Estaba en su sitio sobre todo Lorraine, de pie al lado del cavernoso refrigerador americano, dando golpecitos en sus pulidas puertas de acero con las puntas de sus dedos lacados.


  —¿Nunca te metes en él? —preguntó—. En un día que hace calor de verdad, quiero decir…


  —No sería seguro —dijo él—, podrían cerrarse las puertas.


  —Jodie te echaría de menos. Te abriría.


  —Jodie no me echaría de menos. —No cayó en la cuenta de lo que decía hasta que lo dijo—. De todos modos, no ha hecho tanto calor como para eso —añadió.


  —¿No? —dijo ella—. Lástima.


  Se estiró y le besó en la boca.


  Aún tenía el vaso de vino en la mano y él lo sintió rodar, fresco y húmedo, por la parte posterior del cuello, y desencadenar un culebreo espina dorsal abajo. La atrajo hacia sí: un movimiento de generoso aprecio, rodeando con ambas manos su trasero. Ella susurró algo, estiró un brazo para bajar el vaso, luego le otorgó su atención total, su boca abierta.


  Él había sabido siempre que ella era asequible. Pero no la había encontrado nunca sola, en una tarde de calor, su cara un poco ruborosa, a tres vasos de vinho verde de la completa sobriedad. Nunca sola porque Lorraine era el tipo de chica que se movía en un grupo de chicas. Era rolliza, amable, de nivel bajo para el barrio y no tenías que esforzarte para que te gustase. Decía cosas graciosas, como: «Es tan triste tener nombre de quiche…». Olía deliciosamente a cosas de cocina: ciruelas y vainilla, chocolate.


  La soltó, y al hacerlo oyó tintinear en el suelo de nuevo sus tacones.


  —Eres una muñequita —dijo. Se irguió cuan alto era. No podía imaginarse su propia expresión mientras bajaba la vista hacia ella: burlona, tierna, divertida; casi no se reconocía. Ella seguía con los ojos cerrados. Esperaba que la besara de nuevo. Esta vez la cogió más elegantemente, por la cintura, ella de puntillas, lengua jugueteando con lengua. Despacio y suave, pensó. Sin apresuramiento. Pero luego su mano, como si tuviese voluntad propia, culebreó toscamente rodeando la espalda de ella. Sintió la cinta del sostén. Pero un giro, un sobresalto le dijo ahora no, aquí no. Entonces ¿dónde? Difícilmente podían pasar los dos entre los invitados y subir al piso de arriba.


  Sabía que Jodie andaba trajinando por la casa. Sabía (y lo reconoció más tarde) que podría irrumpir en cualquier momento. A ella no le gustaban las fiestas que incluían puertas abiertas e invitados pasando entre la casa y el jardín. Podrían entrar desconocidos, y avispas. Era demasiado fácil plantarse en el umbral con un cigarrillo encendido, charlando, ni dentro ni fuera. Te podían robar sin que te dieras cuenta. Pasaba recogiendo vasos entre los grupos de invitados, invitados que se reían y se pasaban entre ellos teléfonos móviles, invitados que estaban, por amor de Dios, intentando relajarse y disfrutar de la velada. Había gente que la complacía apurando lo que le quedaba en el vaso y entregándoselo. Si no, ella decía: «Perdona, ¿has acabado con eso?». A veces hacían pequeñas pilas de vasos, para ayudar, y decían: «Aquí tienes, Jodie». Le sonreían indulgentes, sabiendo que estaban ayudándola en su hobby. La veías allí retirada en su pequeño mundo propio, de espaldas a todos, cargando el lavaplatos. Se daba el caso, era algo sabido, de que había veces que completaba un ciclo de lavado antes de una hora de fiesta. Llegaba el momento, después de anochecer, en que las esposas se ponían sensibleras y los maridos arrogantes y belicosos, en que estallaban disputas sobre la enseñanza privada y las raíces de los árboles y los permisos de aparcamiento; entonces, decía ella, cuantos menos vasos hubiera, mejor. Él decía: «Haces que parezca una pelea de bar por una herencia». «Por amor de Dios, mujer —le decía él—, deja ya el pulverizador de las avispas».


  Pensaba todo esto mientras mordisqueaba a Lorraine. Ella lo acarició, le desabotonó la camisa, le deslizó la mano sobre el cálido pecho y dejó que los dedos se detuvieran sobre el corazón. Si aparecía Jodie, él simplemente le pediría con calma que no montara una escena, que respirase hondo y que fuese más francesa con el asunto. Luego, cuando la gente se hubiese ido a casa, ya le explicaría: era hora de que aflojase las riendas. Él era un hombre que había conseguido llegar a la cima y debía tener alguna compensación. Gracias a sus esfuerzos como profesional, podían disfrutar de cocinas artesanales. Estaba haciéndose con una cantidad que superaba con mucho todo lo que ella pudiese haber esperado, y su sagacidad los había situado casi a cubierto de la maldita crisis; ¿quién podía decir lo mismo entre los conocidos? Además, estaba dispuesto a ser justo: «No es una calle de una sola dirección», le diría. Ella era una agente libre, lo mismo que él. Podría querer tener también una aventura. Si podía conseguirla.


  Bajó la cabeza para susurrarle a Lorraine al oído:


  —¿Cuándo follamos?


  Ella dijo:


  —¿Qué tal la semana que viene, el martes?


  Fue entonces cuando llegó su mujer, y se paró en la entrada. Sus brazos desnudos eran tallos caídos, y de las puntas de los dedos colgaban vasos como frutos. Lorraine respiraba cálidamente sobre su pecho, pero debió de notar que él se ponía tenso. Intentó separarse, susurrando: «Oh, mierda, es Jodie, métete en el refrigerador». Él no quiso separarse de ella; la sujetó por los codos, permaneció inmóvil un instante y miró furioso a su esposa por encima de la mullida cabeza de Lorraine.


  Jodie avanzó unos dos pasos en el interior de la cocina. Pero se detuvo, mirándolos, y pareció quedarse congelada. Colgó en el aire un leve tintineo al temblar los vasos en sus dedos. No dijo nada. Movió los labios como si fuese a hablar, pero sólo brotó un chillido.


  Luego abrió las manos. El suelo era de piedra caliza y el cristal estalló. El estruendo, el grito de la otra mujer, la luz astillada a sus pies: todo esto pareció conmocionar a Jodie y hacerla reaccionar. Emitió un pequeño gruñido, luego un jadeo, y apoyó la mano derecha, ya vacía, en la encimera de pizarra; luego se arrodilló. «¡Cuidado!», exclamó él. Se hundió en los fragmentos de cristal con la misma suavidad que si fuesen de raso, como si fuesen nieve, y la piedra caliza brillaba a su alrededor como un helero, cada mosaico con su borde hinchado almohadillado, cada uno con un dibujo oscuro leve como el aliento. Resolló. Parecía aturdida, aporreada, como si hubiese roto un espejo metiendo la cabeza en él. Extendió la mano izquierda y estaba cortada y afloraba en ella un pozo de sangre ramificado en afluentes por la palma. Lo miró, casi despreocupadamente, y emitió un jadeo ahogado. Se dobló limpiamente hacia atrás sobre los talones. Cayó de lado, con la boca abierta.


  Él pisó los cristales para acercarse a ella haciéndolos crujir como si fuera hielo. Pensó que aquella era su oportunidad para abofetearla, que ella estaba fingiendo para asustarle, pero cuando le tiró del brazo estaba inerte, pesado, y cuando gritó «Dios Todopoderoso, Jodie» ella no se inmutó, y cuando le volvió la cabeza brutalmente para verle la cara tenía ya los ojos vidriosos.


  Así le pareció más tarde, cuando tuvieron que repasar los acontecimientos de la noche. Él quería llorar sobre el hombro de los de la ambulancia y decir «sólo la curiosidad y una leve lujuria me llevaron a eso, y una especie de rebeldía infantil, y el hecho de que estuviese allí para mí, en bandeja, ¿comprende lo que quiero decir?». Dijo: «Tenía pensado pedirle que fuera francesa. Probablemente no lo habría sido, pero no pensé que fuera a caerse de aquel modo… Quiero decir, ¿cómo podía saberlo? ¿Cómo iba a imaginar eso? Y que se arrodillase, que se arrodillase en el cristal».


  Durante el primer día o así no estuvo coherente. Pero nadie se interesó por su estado mental; no como lo habrían hecho si lo hubieran detenido por matar a su mujer de un modo más obvio. Un médico se lo explicó, cuando le pareció que ya podía asimilarlo. Síndrome de QT largo. Un trastorno en la actividad eléctrica del corazón, que provoca arritmia y, en determinadas circunstancias, parada cardíaca. Genético, probablemente. Infradiagnosticado en la población general. Los médicos podemos tomar muchas medidas si lo detectamos a tiempo: marcapasos, betabloqueantes. Pero nadie puede hacer gran cosa si el primer síntoma es una muerte súbita. Puede causarla una conmoción, dijo, o una emoción fuerte, una emoción fuerte de cualquier tipo. Puede ser horror. O repugnancia. Pero no tiene por qué ser eso. A veces, dijo, la gente se muere riendo.


  Vacaciones de invierno


  


  Cuando llegaron a su destino no podían reconocer su nombre. El taxista acuchillaba el aire con el cartel mientras ellos miraban como bobos a uno y otro lado de la fila, hasta que Phil señaló y dijo: «Aquel es el nuestro». Habían crecido pequeños picos sobre las «tes» de su apellido, y el punto de la «i» se había desplazado como una isla. Ella se frotó la mejilla, entumecida por la corriente del conducto de ventilación que había sobre su asiento; el resto de ella se sentía exhausto y valeroso, y mientras Phil corría hacia el hombre haciéndole señas, ella se retiró de la parte de abajo de la espalda la tela de la camiseta y se arrastró tras él. Nos vestimos para el tiempo que queremos, como para presionarle, aunque hayamos visto la previsión meteorológica.


  El taxista posó una peluda mano propietaria en el carrito del equipaje. Era un hombre achaparrado de bigote reglamentario, y vestía una cazadora de sarga con cremallera por debajo de la cual asomaba un forro de cuadros escoceses; como si dijese «olvidad vuestras ilusiones de sol». El avión había llegado con retraso y ya había oscurecido. El taxista le abrió la puerta a ella y amontonó las maletas en la parte de atrás de la ranchera.


  —Trayecto largo. —Fue todo lo que dijo.


  —Sí, pero de prepago —añadió Phil.


  El taxista se acomodó en su asiento con un crujir de cuero. Cerró de un portazo que hizo temblar todo el vehículo. Los cabezales de delante habían sido retirados, así que cuando se volvió para dar marcha atrás lanzó un brazo sobre el respaldo de los asientos delanteros y miró por encima de ella sin verla, a un par de centímetros de su cara, mientras ella le examinaba los pelos de la nariz al resplandor mareante de las luces del aparcamiento.


  —Siéntate bien, cariño —le dijo Phil—. Ponte el cinturón. Allá vamos.


  Qué adecuado habría sido él para la paternidad. Sana, sana, culito de rana. Vamos, no llores que no es nada.


  Pero Phil pensaba de otro modo. Desde el principio. Él prefería poder hacer unas pequeñas vacaciones de invierno durante el año escolar, cuando los precios de los hoteles eran más bajos. Hacía años que le pasaba los periódicos, doblados por los artículos que explicaban que los niños costaban un millón de libras hasta que cumplían los dieciocho años.


  —Cuando lo ves explicado de ese modo —dijo— resulta aterrador. La gente cree que se las arreglará con ropa usada. Medias raciones. La cosa no funciona así.


  —Pero nuestro hijo no caería en la drogadicción —dijo ella—. No a esa escala. No sería lo suficientemente listo para Eton. Podría bajar por la carretera hasta Hillside Comp. Aunque he oído que allí tienen piojos.


  —Y tú no querrías tener que tratar con eso, ¿verdad? —dijo él: un hombre que juega su as.


  Avanzaban muy despacio por la ciudad, las aceras estaban atestadas, centelleaban los letreros de los bares baratos y Phil dijo, como ella sabía que haría:


  —Creo que tomamos la decisión correcta.


  Tenían por delante un viaje de una hora, y aceleraron a través de las desparramadas afueras; la carretera empezaba a subir. Ella se retrepó en el asiento cuando estuvo segura de que el taxista no quería conversación. Había dos tipos de taxista: los charlatanes que tenían una sobrina en Dagenham, que necesitaban hablar todo el camino hasta la lejana costa y el parque nacional; y los que necesitaban cada gruñido que les arrancaban, que no te dirían dónde vivía su sobrina aunque los sometiesen a tortura. Ella hizo uno o dos comentarios de turista: ¿qué tiempo había hecho? «Lloviendo. Ahora yo fumo», dijo el hombre. Se introdujo un cigarrillo en la boca directamente de la cajetilla, maniobrando luego con el mechero y retirando por un momento las manos del volante. Conducía muy rápido, tratando cada curva de la carretera como una ofensa personal, bufando ante cualquier obstáculo. Ella sabía que a Phil se le estaban acumulando los comentarios detrás de los dientes: «Eso no le irá nada bien a la caja de cambios, ¿verdad?». Al principio se cruzaron con ellos unos cuantos coches que se arrastraban hacia las luces de la ciudad. Luego disminuyó el tráfico y desapareció del todo. Al estrecharse la carretera dejaron atrás negras y silenciosas colinas. Phil empezó a hablarle de la flora y la fauna del monte bajo.


  Ella tuvo que imaginar la fragancia de hierbas aplastadas bajo los pies. Las ventanillas del coche estaban cerradas frente a la noche quieta y fría, y apartó la cabeza deliberadamente de su marido y empañó el cristal con el aliento. La fauna la componían principalmente cabras. Bajaban por las laderas, con las piedras cayendo en torrente tras ellas, y saltaban delante del coche, con las crías pisándoles los talones. Eran moteadas y multicolores, veloces y despreocupadas. A veces brillaba furtivo un ojo a la luz de un faro. Dio tirón al cinturón de seguridad, que le estaba serrando el cuello. Cerró los ojos.


  Phil había sido un incordio en Heathrow, en la cola del control de seguridad. Cuando el joven que los precedía se inclinó para desatarse laboriosamente los cordones de las botas de excursión, Phil dijo en voz alta:


  —Sabe de sobra que tiene que quitarse el calzado. Pero no podía ponerse zapatillas como los demás.


  —Phil —susurró ella—. Es porque pesan mucho. Quiere llevar las botas puestas para que no cuenten como equipaje.


  —Yo lo llamo egoísmo. Aquí está la cola paralizada. Él sabe lo que va a pasar.


  El excursionista los miró con el rabillo del ojo.


  —Lo siento, amigo.


  —Un día te van a dar un puñetazo —dijo ella.


  —Puede que sí, puede que no —dio Phil, canturreando como un chiquillo en un juego de patio de recreo.


  Una vez, cuando llevaban ya uno o dos años casados, él le había confesado que la presencia de niños pequeños le resultaba insoportable: el alboroto, los ruidos discordantes, los juguetes de plástico esparcidos, las exigencias mudas de que les dieses algo, que arreglases algo, aunque no supieras qué era.


  —Todo lo contrario —dijo ella—. Señalan. Gritan: «Zumo».


  Él cabeceó con tristeza.


  —Una vida entera de eso —dijo— te afectaría. Porque te parecería toda una vida.


  De todos modos, se estaba convirtiendo ya en algo teórico. Ella había llegado a esa etapa de su vida fértil en que las cuerdas genéticas se anudaban y los cromosomas giraban zumbando y se reenlazaban entre ellos.


  —Trisomías —decía él—. Síndromes. Deficiencias metabólicas. Yo no te haría pasar por eso.


  Suspiró. Se frotó los brazos desnudos. Phil se inclinó hacia delante. Carraspeó, habló con el conductor.


  —Mi mujer tiene frío.


  —Que se ponga la chaqueta —dijo el conductor. Se encajó otro cigarrillo en la boca. La carretera ascendía ahora en una serie de curvas cerradas, y en cada una de ellas daba un volantazo, lanzando la parte de atrás del coche hacia la cuneta.


  —¿Cuánto falta? —preguntó ella—. Más o menos…


  —Media hora.


  «Si hubiese podido terminar la frase escupiendo lo habría hecho», pensó ella.


  —Aún a tiempo para cenar —dijo Phil en tono alentador. Le frotó los brazos, como para animarla. Ella se rio temblorosa.


  —No, que me cuelgan las carnes —dijo.


  —Tonterías. No te cuelgan.


  Había una media luna nebulosa, una larga acumulación de tierra caída a su derecha, una erizada línea de árboles encima, y cuando él le cogió el codo, acariciándolo, hubo una vez más un derrape y un deslizamiento delante de ellos, una lluvia de piedras traqueteando inconsecuente hacia la carretera.


  —Sólo me llevará dos minutos deshacer las maletas —estaba diciendo Phil en aquel momento, explicándole su sistema para viajar ligero de equipaje. Pero el chófer gruñó, dio un volantazo, clavó los frenos y paró el coche con una sacudida. Ella salió disparada hacia delante, hundiendo la muñeca en el asiento delantero. El cinturón de seguridad la devolvió atrás. Habían notado un impacto pero no habían visto nada. El chófer abrió su puerta y salió a la noche.


  —Un cabritillo —susurró Phil.


  ¿Atropellado? El chófer sacaba algo a rastras de entre las ruedas delanteras. Estaba doblado y veían su trasero elevarse en el aire, con el volante de cuadros escoceses en la cintura. Ellos estaban muy quietos dentro del coche, como para no atraer la atención hacia el incidente. No se miraron, pero observaron cómo se incorporaba el chófer, se frotaba la parte baja de la espalda, luego rodeaba el coche y alzaba la puerta trasera, sacando algo oscuro: un envoltorio, una lona. El fresco de la noche les golpeó entre los omoplatos y se encogieron un poco uno contra otro. Phil le cogió la mano; ella la soltó de un tirón; no malhumorada, sino porque sintió que necesitaba concentrarse. La silueta del conductor apareció ante ellos, iluminado por los faros. Volvió la cabeza y miró a un lado y al otro de la carretera vacía. Tenía algo en la mano, una piedra. Se agachó. Zud, zud, zud. Ella se puso tensa. Quiso gritar. Zud, zud, zud. El hombre se incorporó. Llevaba un bulto en brazos. «La comida de mañana —pensó ella—. Cocida con cebolla y salsa de tomate». No sabía por qué le había venido a la cabeza la palabra «cocida». Recordaba un cartel abajo en la ciudad: Autoescuela Sófocles. «No llames feliz a ningún hombre…». El conductor depositó el bulto en la parte de atrás del coche, junto a su equipaje. Cerró de golpe la puerta trasera.


  «Reciclando», pensó ella. Phil, si hablase, diría: «Muy loable». Pero parecía haber decidido no hacerlo. Comprendía que ninguno de los dos mencionara aquel horrible inicio de sus breves vacaciones de invierno. Se acunó la muñeca. Suavemente, suavemente. Un movimiento de angustia. Un lavado. Un masaje para eliminar el pequeño dolor. «Continuaré oyéndolo —pensó— al menos durante el resto de esta semana: zud, zud, zud. Tal vez podría hacer un chiste de esto: cómo nos quedamos inmóviles; cómo lo dejamos seguir con aquello, qué otra cosa podíamos hacer…, no hay veterinarios patrullando por las montañas de noche». Algo se elevó en su garganta, que quiso articular; le cosquilleó el cielo de la boca y cayó de nuevo.


  —Bienvenidos al Royal Athena Sun —dijo el portero.


  Se derramaba luz de un interior de mármol, y cerca había unas frías columnas rotas iluminadas, con una luz que pasaba del azul al verde y vuelta atrás. Ese debía de ser el «aspecto arqueológico» prometido, pensó ella. En otra ocasión habría sonreído ante la exuberante vulgaridad. Pero el aire frío y húmedo, el incidente…, salió del coche y se irguió, sin sonreír, con la mano apoyada en el techo del taxi. El chófer pasó a su lado sin decir palabra. Abrió la puerta trasera. Pero estaba tras él el portero, que acechaba solícito. Extendió las manos para sacar las maletas. El chófer se movió rápido, bloqueándolo, y para su propio asombro ella se lanzó hacia delante:


  —¡No!


  Lo mismo hizo Phil:


  —¡No! Es que son sólo dos maletas.


  Como para demostrar la ligereza de la carga, cogió una de las maletas y le dio un alegre giro.


  —Yo creo que hay que… —dijo. Pero eludió el resto de la frase: «viajar ligero de equipaje». En cambio, añadió—:… no llevar muchas cosas.


  —Está bien, señor.


  El portero se encogió de hombros y retrocedió. Ella lo reconstruyó mentalmente, como si se lo contase a un amigo, mucho después: «Te das cuenta, estábamos siendo cómplices. Pero el taxista no hizo nada malo, por supuesto. Sólo algo eficiente».


  Y su amigo imaginario estaba de acuerdo: «Aun así, instintivamente sentías que había algo que ocultar».


  —Estoy listo para echar un trago —dijo Phil.


  Estaba anhelando la escena al otro lado del vidrio cilindrado; sours de brandy, cubitos de hielo tintineantes en forma de peces, tacones altos repiqueteando en baldosas de terracota, volutas ornamentales de hierro forjado, ropa de cama de hotel, blanda almohada. No llames feliz a ningún hombre hasta que haya descendido en paz a la tumba. O al menos hasta su amplia suite con baño y salón y sofá; y pueda borrar hoy y despertar con hambre mañana. El taxista se inclinó hacia el interior del coche para sacar la segunda maleta. Al hacerlo, echó a un lado la lona, y lo que ella vislumbró (y al mismo tiempo se negó a ver) no fue una pezuña hendida, sino la mano sucia de un niño humano.


  La calle Harley


  


  Yo abro la puerta. Es mi trabajo. Tengo un centenar de tareas administrativas y un puesto definido, claro, pero en realidad soy la recibidora y saludadora. Cojo las tarjetas que me tiran los pacientes (muchos no dicen nunca una palabra) y los acompaño a la sala de espera. Luego los envío pasillo adelante o escaleras arriba al encuentro de lo que está previsto para ellos: algo que normalmente no es nada agradable.


  La mayoría me miran sin verme. Tienen los ojos y los oídos cerrados a lo que no sea su propio problema, y podría atenderles igual de bien un robot. Un día se lo dije a la señora Bathurst. Posó los ojos en mí, de ese modo suyo como medio despierta sólo. «Un robot», repitió. «O un zombi», dije brillantemente. Es lo que deberían hacer nuestros médicos, hacer un zombi. Reduciría los gastos de consultorio, tendrían menos motivos para quejarse.


  Bettina, que saca sangre en el sótano, dijo:


  —¿Qué quieres decir con hacer un zombi?


  —Es un juego de niños —respondí yo—. Necesitas datura, fugu molido, luego preparas un cóctel de hierbas según tu receta de familia. Después los entierras un poquito, los desentierras, les das de bofetadas por toda la cabeza para atontarlos y ya son zombis. Caminan y hablan, pero se les ha extirpado la voluntad.


  Aunque decía eso despreocupadamente, confieso que también estaba asustándome a mí misma. Bettina me miraba atentamente buscando indicios de locura; la linda boca abierta como una fresa hendida. Y la señora Bathurst me examinaba; se le había caído la mandíbula inferior, de modo que la luz centelleaba en uno de los empastes dorados baratitos que le había hecho Dentellada, nuestro dentista.


  —¿Qué os pasa a las dos? —pregunté—. ¿No leéis la New Scientist últimamente?


  —Tengo mala vista —dijo la señora Bathurst—. Encuentro que la tele acompaña más.


  Lo único que Bettina compra es el Hola, por supuesto. Es de Melbourne y no tiene sentido del humor: ni de nada, en realidad.


  —¿Zombis? —dijo, pronunciando con cuidado—. Yo creía que los zombis eran para cortar caña bajo un sol ardiente. Nunca los he asociado con la calle Harley.


  La señora Bathurst cabeceó.


  —Más allá de la tumba —dijo con gravedad.


  Pasaba en ese momento el doctor Tibia (primera planta, segunda izquierda).


  —Vamos, vamos, enfermera —dijo sobresaltado—. ¿Qué clase de charla es esta?


  —Ella aludía al misterio de la vida y la muerte —contesté yo.


  La señora Bathurst suspiró.


  —No es tal misterio, en realidad.


  Bettina trabaja en el sótano, como ya he dicho, toma las muestras para el laboratorio. Pacientes de médicos de toda la calle traen formularios marcados con cruces que indican las pruebas analíticas que hay que hacerles. Bettina extrae un poco en un tubo y le pone una etiqueta. Los clientes que yo le mando parecen enfermos, muy enfermos. No les gusta lo que les espera, pero ¿qué es? Sólo un pinchazo. La verdad es que tuvimos algunos viviseccionistas allá abajo, en mi época; Bettina es atolondrada pero eficiente a su manera y no salen de allí sangrando. Sólo una vez, esta primavera, recuerdo a una chica joven que se paró junto al cubículo en el que estoy yo albergada y dijo «oh», mirando fijamente un delgado chorrito de sangre que se abría paso desde la parte interior del codo hacia las venas azules hinchadas de su muñeca. Tenía diecisiete años, era anoréxica y anémica. Debería haber sido una sangre tan pálida como ella, tenue y verde, pero por supuesto era escandalosamente fresca y roja.


  Salí de mi puerta y le puse las manos en los hombros. Entonces, en mayo, tenía unas manos calientes y firmes.


  —Vete abajo —le dije con firmeza—, corre allá, a donde Bettina, y que te ponga otra tirita.


  Lo hizo. La señora Bathurst cruzaba el pasillo con una bandeja de vómito en la mano. Vi que se quedaba boquiabierta, y luego apoyó una mano en la pared para sostenerse. Parecía haberse quedado sin respiración, y estaba tan pálida como la paciente.


  —¡Ay Dios mío! —dijo—. ¿Qué le pasaba a esa muchachita?


  Tuve que hacerle a la señora Bathurst una taza de té.


  —Si la sangre le revuelve el estómago, ¿cómo se hizo enfermera? —le pregunté.


  —Oh —dijo ella—, normalmente no me pasa esto, ni mucho menos. —Se llevó las manos a la cara y apretó—. Ha sido sólo al encontrármela allí, en el pasillo —dijo—. Ha sido inesperado.


  Bettina es pelirroja, pecosa, cremosa. Cuando se sienta se le abre la bata blanca, se le sube la falda corta y enseña unas rodillas de bebé. Es adecuadamente neumática y descerebrada, y sin embargo se queja de falta de éxito con los hombres. Le piden a menudo que salga con ellos, pero luego le cuesta mucho entender qué es lo que está pasando. Se encuentran con otros tipos en algún bar ruidoso y… «Bueno, yo creía que en Europa sería diferente», dice ella. Hablan de autopistas. Los diversos enlaces, la velocidad entre ellos, las interesantes reparaciones en las vías que puedan haber encontrado. Hacia el final de la velada, con unas cuantas copas encima, los hombres dicen: «Odiamos al Arsenal y odiamos al Arsenal». El dueño del bar quiere que la gente se vaya, y Bettina se va también, se escabulle por la pared del servicio de señoras hasta la salida más cercana. «Porque no —dice—. Yo NO quiero que me babeen y me pongan las zarpas encima».


  A principios del verano empezó a decir que los hombres no merecen la pena:


  —Es mejor la televisión; no es tan repetitiva. O me acurruco con una miniserie.


  —De todos modos necesitas un pasatiempo —dijo la señora Bathurst—. Algún desahogo.


  Bettina lleva una crucecita de plata al cuello, con una cadena fina como un hilo.


  —Esa cadena se romperá —dijo la señora Bathurst.


  —Es delicada —respondió Bettina, acariciándola.


  En Melbourne la habían educado para ser dulce y delicada. A veces grita:


  —¡Oh qué horror, qué horror, creo que he extraviado unas muestras de sangre! ¡Geronimo H. Jones!


  —Cálmate —le digo—, seguro que no las has perdido.


  Entonces vuelve a contar sus tubos de cristal, y comprueba las etiquetas y todo está bien. Pero el día menos pensado se equivocará al etiquetar las muestras y a algún gran tipo peludo le dirán que tiene deficiencia de estrógeno y le invitarán a ir a nuestra Clínica de Menopausia. De todos modos, si hubiese quejas, simplemente se perderían en el sistema. Los pacientes no tienen por qué pensar que merecen respeto sólo porque pagan el tratamiento. No hay duda de que la forma que tenemos de decirlo cuando mandamos las facturas parece respetuosa:


  
    El doctor Tibia le saluda y le comunica atentamente que el importe de sus honorarios será de 300 guineas.

  


  Pero a espaldas de los pacientes es más como: «¡Malditos neuróticos! ¡Sabihondos! ¡Tienen el descaro de venir aquí reclamando atención! ¡Haciéndome preguntas! ¡A mí, un titulado en Barts!».


  Tal vez creas que soy una cínica, una amargada. Pero Harley me ha parecido siempre una calle sin esperanza, muy larga, muy monótona a pesar de las interminables verjas, las placas de bronce y las puertas oscuras de paneles. Me pregunto si los pacientes soñarán con ella como yo en estos bochornosos amaneceres de verano: como si se extendiese no sólo a través del espacio sino a través del tiempo, de manera que al final de ella no están la carretera Marylebone y la plaza Cavendish, sino la muerte y el lugar en el que estabas antes de nacer. Aunque no le diría una cosa así a Bettina ni a la señora Bathurst. Hay que procurar mantenerse alegre durante el día, por el bien de los pacientes.


  Nuestras instalaciones, sin embargo, no están diseñadas para elevar el espíritu. Aunque no hayas estado nunca en la calle Harley te habrás hecho sin duda una imagen mental: sofás de cuero, lámparas de bronce con pantallas de tono verde oscuro, mesitas de tejo de imitación con ejemplares de Country Life; un ambiente, en resumen, que sugiere que si eres un enfermo terminal te vas a ir de este mundo al menos con estilo. Nuestra sala de espera no es así. Los sillones aquí son de tipo variado y grasientos, en los que han reposado cabezas y manos. Incluso hay una silla de cocina con el asiento de plástico rojo. Por lo que se refiere a la lectura, el amigo Tibia trae sus revistas de pesca cuando ha acabado de leerlas; en ellas se dice qué gusano has de usar como cebo, ese tipo de cosas. He olvidado por qué lo llamamos Tibia. Normalmente los llamamos por sus especialidades, y él no está en ortopedia. Debe de ser por el aspecto de sus pacientes: cada vez más delgados, cada vez más afilados. Los vemos llegar la primera vez, campechanos y colorados, cojines andantes en tweed y cachemira; luego vemos que están ya demasiado débiles para poder subir las escaleras.


  En contraste con eso tenemos a Glándula, la endocrinóloga de la última planta. Glándula es una mujer que resuella al caminar. «Hágame normal», le ruegan sus pacientes, como si ella tuviese algún control sobre esa condición. Trata a las mujeres de síndrome premenstrual y de los trastornos de la menopausia: les da hormonas que las engordan. Llegan pálidas y ojerosas, les tiemblan las manos, parecen un poco irascibles y perturbadas, y un par de meses después vuelven resoplando, llenas de una alegría beoda, arrolladoras, con papada, los tobillos hinchados, los ojos enloquecidos hundidos en una carne nueva.


  Yo habito, como he dicho, en una cueva minúscula que tiene una abertura que da al vestíbulo, una especie de ventanilla de servir. «Esto parece Piccadilly Circus», dice Bettina; ella cree que la expresión es original. Todos nuestros doctores a tiempo parcial entran y salen con paso firme. Se asoman a la ventanilla y dicen cosas como:


  —Señorita Todd, la limpieza deja mucho que desear.


  —¿De veras? —pregunto yo. Busco en mi armario y saco un paño—. Doctor, le presento al trapo del polvo. Trapo del polvo, le presento al doctor. Trabajarán los dos codo con codo a partir de ahora.


  La limpieza, como supondrás, no es mi trabajo. La hacen por la noche la señora Ranatunga y su hijo Dennis cuando yo no estoy aquí para supervisarles. El señor Frotis, el ginecólogo, que es el jefe de la señora Bathurst, se pone especialmente odioso si su mesa no brilla. Nuestros médicos no quieren soltar dinero, claro, pero aun así quieren un tratamiento de alfombra roja, y esperan de mí el mismo respeto que reciben de sus estudiantes de medicina. «El señor Frotis es un hombre ambicioso —dice la señora Bathurst—: no para de trabajar». Vive en Staines (muy cerca de mí, pero con bastante más estilo) y por las noches hace abortos en una clínica de Slough. Cuando viene a recoger el correo le digo: «¡Oh, mire, doctor! Tiene las manos sucias». Él mira irritado, las levanta; «Sí, sí, mire, mire, le digo». Es divertido entonces, lo ves mirar como loco y repasar los puños de la camisa buscando manchas de sangre. Adopto un enfoque moral, ya sabes. No estoy bien pagada, pero disfruto de ese lujo.


  El otro doctor que tenemos a jornada completa es Dentellada, a quien ya he mencionado. Tiene su pequeña sala de espera propia, donde pone a los pacientes mientras sus inyecciones hacen efecto. Su truco consiste en esperar hasta que tiene a uno en el sillón, un cautivo de labios entumecidos, boca llena de dedos… y entonces empieza a verter sus opiniones. «Paquis fuera», ese tipo de cosas; todo el refinamiento que se espera de un individuo con letras antes de su nombre. Yo envío a sus pacientes de vuelta al mundo, las caras torcidas y los cerebros silbando como bombas. Incluso en el caso de que tuvieran libertad de expresión, ¿lo contradecirían? Podría hacerles daño la próxima vez.


  Hay que decir algo a favor de Dentellada: no es tan codicioso como los demás. Ya he comentado que le hizo a la señora Bathurst un tratamiento a precio reducido.


  —¿Tiene usted problemas con la dentadura, señora Bathurst? —le preguntó Bettina; su tono habitual, toda efusión y mimo.


  La señora Bathurst dijo:


  —Cuando era jovencita me hicieron llevar un frenillo dental. He tenido las encías delicadas desde entonces.


  Alzó la mano, como si se secara una gota de sangre en el labio. Tiene los dedos largos y unas uñas horribles achaparradas y mordidas. Yo pensé: «Es evidente; se trata de una de esas personas a las que no les gusta hablar de su infancia».


  Recuerdo el día que la señora Bathurst apareció en la puerta, el currículum en la maleta: una mujer de edad imprecisa, cetrina, pelo entrecano, recogido hacia atrás en alas y fijado con horquillas. Llevaba una capa oscura, y la llevaba bien, por su estatura. Pero no se la quitó en todo el verano: en agosto la gente se la quedaba mirando. Tal vez hubiera sido en tiempos parte de su uniforme, cuando era una enfermera de hospital. Es el tipo de prenda demasiado buena para tirarla.


  Cuando estábamos ya a finales de junio me otorgó una sonrisa y dijo: «Puedes llamarme Liz». Lo intenté, pero no me resultó fácil; para mí, me temo, ella será siempre la señora Bathurst. De todos modos, me gustó entonces que quisiese que nos lleváramos bien. La verdad es que he tenido algunos problemas en mi vida personal (es demasiado complicado entrar en ello aquí) y supongo que andaba buscando una mujer mayor, alguien en quien pudiese confiar.


  Una noche le dije:


  —¿No quiere salir? ¡Vayamos a algún sitio!


  La remolqué hasta un pequeño restaurante francés al que yo solía ir con mi novio. Es una joya: anticuado, muy barato y quizá el último lugar de Londres donde los camareros son auténticamente desagradables al estilo parisino. No puedo decir que fuese una salida placentera. La señora Bathurst no parecía interesada por la comida. Se pasó el rato sentada al borde de la silla, observando el ir y venir de los camareros y resoplando. Cuando la mesa de al lado pidió steak tartar, ella me miró.


  —¿La gente come eso?


  —Al parecer.


  —¿Cómo? —dijo ella—. ¿Cualquiera?


  —Si pueden afrontarlo.


  —Claro —dijo—. No tenía ni idea de que se pudiera tomar eso.


  —Tú no has vivido —dije yo.


  —Oh, sí —dijo ella—. Sí que he vivido.


  Llegó la cuenta y dije:


  —Invito yo…, en serio, Liz, de veras.


  —Bueno, gracias —dijo ella.


  Descolgó la capa del perchero de al lado de la puerta y se internó en la noche.


  Yo quería caerle bien, la verdad, pero ella era una de esas personas que no puede aceptar la simple amistad sin más cuando se la ofrecen. Le interesaba más Bettina, aunque por lo que yo podía ver entonces no tenían nada en común. Un día Bettina acudió a mí lloriqueando.


  —Esa mujer se pasa el tiempo en mi sótano.


  —¿Haciendo qué?


  Hizo un puchero.


  —Ofrecerme ayuda.


  —No es un delito.


  —¿No te parece lesbiana?


  —¿Cómo voy a saberlo?


  —Te he visto tomar té con ella.


  —Sí, pero maldita sea. De todos modos la llaman señora, ¿no?


  —Ah, claro, señora —dijo Bettina con desdén—. Probablemente no lo sea y simplemente piense que resulta más respetuoso.


  —Respetable, querrás decir.


  —De todos modos, muchas lesbianas están casadas.


  —¿De veras?


  —Pues claro.


  —Me inclino ante tu sabiduría mundana —dije.


  —¡Mírala bien! —dijo Bettina—. Hay algo raro en ella.


  —¿Tiroides? —pregunté—. Podría ser. Está delgada. Y le tiemblan las manos.


  Bettina asintió.


  —Ojos saltones. Hum. Podría ser.


  Lo siento por las dos. Bettina está haciendo una especie de gran gira europea, ganándose su recorrido por el viejo mundo: parará y extraerá sangre en diversas ciudades europeas, luego volará a casa y se asentará, dice. En cuanto a los familiares de la señora Bathurst, viven también en el extranjero y no los ve nunca.


  Después de nuestra cena (un desastre, tal vez por mi culpa), sugerí algo distinto (una película, cualquier cosa). Pero, como ya he dicho, yo tengo un piso alquilado en Staines, a treinta y cinco minutos de Waterloo, y la señora Bathurst se ha trasladado hace poco de Highgate a Kensal Green.


  —¿Qué tal es? —le pregunté.


  —Un cuchitril —dijo ella.


  A mediados de verano se tomó quince días de permiso. No quería hacerlo, dijo, en realidad era algo que temía, pero Frotis se iba a un congreso patrocinado y a ella no la necesitaban.


  Su último día de trabajo antes del permiso se sentó conmigo en mi cueva, tapándose los ojos con las manos.


  —Señora Bathurst —dije—, tal vez Londres no sea para usted. No es… A mí no me parece un lugar agradable, no para mujeres solas.


  «Sobre todo cuando llegan a su edad», aunque no lo dije.


  Al poco rato (quizá hubiese estado pensando lo que yo le decía), apartó las manos de la cara.


  —Mudarse —dijo ella—, eso es lo que hay que hacer. Mudarse de sitio cada año o cada dos años. Así siempre encontrarás a alguien, ¿verdad?


  Me enterneció. Le di mi dirección.


  —Venga alguna noche. Tengo un sofá. Puede quedarse.


  Ella no quería la dirección y se la puse en la mano a la fuerza. Qué mano tan fría tenía; fría como un ladrillo viejo enterrado. Revisé mi opinión sobre el estado de su glándula tiroides.


  No me visitó, por supuesto. No me importó (y aún me importa menos sabiendo lo que sé de ella ahora), pero no pregunté, con toda intención, qué había hecho en las vacaciones. El día que regresó parecía exhausta.


  —¿Qué ha estado haciendo, horas extras?


  Ella bajó la cabeza, se mordió el labio, desvió la cara grande y pálida. Me irritaba a veces; parecía que no entendiera el idioma inglés, los desmentidos y las frases hechas que todos tenemos que utilizar, todos, vengamos de donde vengamos.


  —En cualquier caso —dije—, se ha perdido toda la emoción, señora Bathurst. Sufrimos un robo hace una semana. Llegué una mañana y aquí estaban la señora Ranatunga y Dennis. La señora Ranatunga estaba llorando, retorciendo la bayeta del polvo entre las manos. Había un coche de policía fuera.


  —¿Cómo es posible? —dijo la señora Bathurst; parecía más animada—. ¿Drogas?


  —Sí, eso dijo Tibia. Debían de creer que guardábamos el material aquí. Saquearon el sótano, había cristales por todas partes. Arrancaron prácticamente la puerta del refrigerador. Se llevaron las muestras de Bettina, ¿para qué demonios las querrían? ¿Qué podían hacer con tubos de sangre?


  —No tengo ni idea —dijo la señora Bathurst moviendo la cabeza como si comprender la condición humana quedase fuera de su alcance—: Bajaré a decirle a Bettina cuánto lo siento. Pobrecilla. Qué disgusto.


  Un sábado, después de una larga mañana en Harley, pensé que me quedaría en la ciudad e iría de compras. A las dos estaba agotada del calor y de las aglomeraciones. Tomé un autobús turístico, fingiendo que era una finlandesa monolingüe, y apoyé las piernas en el asiento vacío de al lado. El calor era bochornoso y había truenos en el aire y turistas dormitando sentados en las islas peatonales y en los parques. Los árboles parecían de un verdor húmedo, el follaje colgaba en grandes masas densas y amontonadas que murmuraban pausadamente. Cerca del palacio de Buckingham había un parterre de geranios tan rojos que parecía que la tierra hubiera sangrado a través del pavimento: vi a los soldados de la Guardia agostándose en solidaridad, desfalleciendo en sus puestos.


  Aquella noche hizo demasiado calor para dormir. La noche siguiente soñé que estaba en la calle Harley. En el sueño era lunes; es lo que sueña la gente normalmente, que trabaja toda la semana. Yo iba o venía: el pavimento estaba manchado (amanecer o crepúsculo) y veía que todas las verjas tenían las puntas afiladas. Una compañera caminaba a mi lado por la calle, paso a paso. «Mira lo que han hecho con las verjas», dije. «Sí, unas puntas muy desagradables», dijo ella. Entonces apareció una gran mano y me empujó contra ellas.


  Al día siguiente estaba grogui, perdí el tren de siempre y llegué a Waterloo doce minutos tarde. Doce minutos: ¿qué son doce minutos comparados con la duración de toda una vida? Es el principio de un día inmundo, eso es lo que es… porque luego viene la escaramuza de la línea Bakerloo, y la estación de Regent Park con los ascensores averiados. Cuando llegué arriba tuve que correr a toda prisa; porque si no, Frotis y Tibia meterían la cabeza por mi trampilla, dando golpecitos con el dedo en la esfera de sus relojes: «Oh, ¿dónde está Todd?». Entré en la calle Harley. Y ¿qué vi? Pues nada menos que a la señora Bathurst taconeando por allí. La alcancé y le puse la mano en el hombro:


  —¿Tarde, señora Bathurst? ¡Eso no es propio de usted!


  —No he dormido nada, dijo, no he podido descansar.


  —¿Usted también? —dije yo. Mi sueño se esfumó; me sentí sin problema solidaria con ella. Asintió.


  —Toda la noche despierta —dijo.


  Pero en los tres, cuatro, cinco segundos siguientes, empecé a sentirme muy irritada. No puedo explicarlo mejor. Bettina, bien lo sabe Dios, me agota, tan cordial y tan tonta, y lo mismo los médicos, pero en aquel momento comprendí que la señora Bathurst me agotaba más todavía.


  —Liz —la machaqué, lo admito—, ¿por qué anda por ahí con esa pinta? Esa capa… tírela, ¿no puede? Quémela, entiérrela, póngala a la venta en un mercadillo. Me deprime horriblemente, mujer. Y arréglese el pelo. Cómprese una lima y arréglese esas uñas.


  —¿Mis uñas, mi pelo?


  Se volvió hacia mí, la cara cetrina e inocente como la luna. Y luego sin previo aviso (aunque comprendo que debí de haberla ofendido) echó el brazo hacia atrás y me pegó un puñetazo entre los pechos. Di un traspiés hacia atrás, justo contra las puntas de los barrotes de la verja. Sentí que se me clavaban en la carne, una de ellas en la columna y otra detrás de cada omoplato. La señora Bathurst huyó calle abajo.


  Eché las manos atrás, rodeando por un momento con los dedos aquellas puntas afiladas; me incorporé y la seguí tambaleante. Si hubiese tenido alguna fe en nuestros médicos podría haber pedido a uno de ellos que me mirase las heridas. Pero la verdad es que sólo me sentía conmocionada. Y lo lamento, porque había sido brutal… La culpable era mi fatiga.


  Me sentí todo el día como en carne viva. Los ruidos de nuestra casa parecían amplificados. Cuando los médicos entraban y salían, podía oír el roce de sus zapatos Lobb en las alfombras. Podía oír los resuellos y resoplidos de Glándula, los gruñidos de sus pacientes, y los gemidos de los pacientes de Frotis, cuando hundía en ellos su espéculo frío, con la señora Bathurst a su lado. Oía chillar y rugir el torno de Dentellada y el tintineo de instrumentos metálicos en las bandejas de acero.


  Le dije a Bettina:


  —¿Es lunes todo el día?


  —Sí —contestó; era tan estúpida que pensaba que se trataba de una pregunta normal.


  —Ah, entonces estará el doctor Lobotomía, 2.308.30, primera planta, segunda puerta a la izquierda. Creo que me haré una operación de cerebro, o conseguiré un tranquilizante mayor o algo así. He sido muy cruel con la señora Bathurst. Me he reído de ella por llevar esa capa.


  Bettina movió los labios de fresa hacia abajo, sólo las comisuras. Abrió mucho sus grandes ojos (frutos inmaduros) con incomprensión.


  —Sé que es anticuada —dijo—, pero no creo que eso sea para reírse.


  ¿Debería haberme dado cuenta en ese momento de que se habían juntado las dos y me habían dejado a mí fuera? Yo carecía de penetración este verano, así es como lo explicaría Lobotomía. Sin embargo, cuando llegan los pacientes parece que los veo por dentro hasta los huesos. Oigo el aleteo de sus corazones, oigo su respiración, su digestión, calculo la velocidad de su tictac y digo si estarán con nosotros por Navidad. Estamos en septiembre y aún me siento destrozada por Londres…, estoy muerta de calor, sucia, desesperada cuando regreso a Staines para un baño o una ducha. Mantengo para confortarme este cuadro en mi mente: me iré un día muy lejos de la ciudad. A un sitio que sea lo suficientemente grande para mí. Un sitio pequeño y tranquilo.


  Al día siguiente compré un ramo de lirios cuando cruzaba Waterloo. Se los puse en las manos a la señora Bathurst.


  —Lo siento —dije—. Siento esos comentarios crueles que hice.


  Ella asintió, con aire ausente. Dejó las flores en la mesa del vestíbulo, no las puso en agua; difícilmente podía hacerlo yo misma, ¿verdad? Bettina y ella se fueron juntas. Se llevó las flores al salir con indiferencia, sin mirarlas. Nunca sabré si fueron a casa con ella o a un cubo de basura.


  Bettina subió del sótano al día siguiente. Se paró en mi puerta, apoyándose en el quicio. Parecía ligeramente magullada y desdibujada, como si su contorno se hubiese difuminado.


  —Me gustaría hablar contigo —dijo.


  —Por supuesto —respondí bastante fríamente—. ¿Tienes algún problema?


  —Aquí no —dijo ella, mirando alrededor.


  —Nos vemos a la una y cuarto —propuse. Le expliqué cómo encontrar el sitio francés. Es aún más barato a la hora de comer.


  Llegué allí antes. Bebí un poco de agua. No creía que Bettina fuera a aparecer, pensé que había perdido la dirección, el interés; su problema era fácil de solucionar, en realidad. Entró haciendo aspavientos, las mejillas rosadas de presunción, se le subió el color cuando el camarero le cogió su chaquetita impermeable barata. Trajeron el menú; lo cogió sin verlo; se retiró el flequillo rizado de la frente y (como yo podría haber previsto) se echó a llorar. El verano había sido largo y difícil. Recordé lo que había dicho la señora Bathurst sobre la necesidad de trasladarse de sitio:


  —Supongo que no estarás con nosotros mucho tiempo, ¿eh, Bets? —dije.


  Clavó sus ojos en los míos; esto me sorprendió, ver que aquellas grandes órbitas azul-violeta asumían un propósito.


  —Tú no te das cuenta, ¿verdad? —dijo—. Santo cielo, Dios mío, ¿en qué mundo vives? ¿No te das cuenta de que estoy viendo a Bathurst ya casi todas las noches?


  Viendo, realmente. Guardé un muy prudente silencio: es lo que debe hacerse cuando no entiendes muy bien lo que quiere decir la gente. Entonces ella hizo algo extraño: con los codos en la mesa, se llevó los dedos a la nuca y pareció masajearse el borde del cuero cabelludo y alzar su rosado cabello. Era como si estuviese intentando mostrarme algo. Hubo un momento en que sus ojos desafiaron a los míos, y luego el pelo cayó hacia atrás sobre el cuello corto y blanco. Tembló; se pasó una mano por el hombro, despacio, y la dejó bajar hasta el pecho, que rozara el pezón. Pasó uno de los viejos camareros y me miró ceñudo, como si viera algo que no le gustaba.


  —Oh, vamos Bets, no llores. —Extendí la mano, dejé que cubriera las suyas un momento. «Bueno, así es como eres; supongo que esperabas que me diese cuenta cuando viniste a mi cueva para reírte de la perversión sexual»—. Hay muchísima gente así, Bettina.


  —Ay, Jesús —dijo ella. Toda su dulzura había desaparecido; estaba deslenguada, sudorosa, pálida—. Es como una adicción.


  —Hay grupos de apoyo. Puedes llamar y te aconsejarán sobre cómo salir de ello. Yo no había pensado que fuese un problema en estos tiempos, sobre todo en Londres. Debe de ser bastante fácil encontrar gente con la misma… orientación.


  Bettina estaba moviendo la cabeza, los ojos fijos en el mantel de cuadros. Tal vez fuese en su familia en lo que estuviese pensando; ¿diferentes costumbres en Melbourne?


  —Piensa en ello así: puede que sea sólo una fase por la que has de pasar.


  —¿Fase? —alzó la cabeza—. Eso es todo lo que sabes, Todd. Yo soy así para siempre, ya.


  Dejando a un lado mis prejuicios (cosa nada fácil, ¿por qué habría de serlo?), he de decir que no tengo ninguna elevada opinión de la señora Bathurst, aunque como colega de trabajo sea mucho más alegre últimamente. Ahora que se ha enrollado con Bettina, es una persona vivaz, llena de energía. Tiene los ojos brillantes y no hace más que mirarme. Supongo que quiere disculparse por haberme atacado en la calle. Me ha pedido que la visite el próximo fin de semana. No sé si iré o no. «Ven para un bocadito», fue así como me lo dijo.


  Delitos contra las personas


  


  Se llamaba Nicolette Bland y era la amante de mi padre. Me remonto a principios de los años setenta. Hace ya mucho de cuando estaba sometido a los impulsos de la carne. Ella parecía una Nicolette: elegante, segura de sí misma, pelo corto y habilidosamente rizado; ojos oscuros, límpidos, un poco rasgados. Era de color miel, como si acabase de volver de un paquete vacacional organizado, parecía descansada y raras veces no sonreía. Tendría unos veintiséis años. Yo tenía diecisiete, y ocupaba el verano de antes de la universidad como auxiliar administrativa en el bufete de mi padre. «Pasantía», lo llamaba mi padre, nunca supe por qué.


  Yo solía mirar a Nicolette escribir a máquina, clip-clip: pequeños movimientos rápidos de sus uñas opalescentes.


  —«¡Mujeres, no aprendáis mecanografía nunca!», dicen —propuse. Estaban empezando a decirlo precisamente hacia 1972.


  —¿De verdad dicen eso? —preguntó ella, descansando una mano en el aire un momento—. No empieces, Vicky. Tengo mucho trabajo que acabar antes de la hora de la cena.


  Me eliminó con un pequeño gesto de la mano y volvió a concentrarse, clity-clip, clop-clip.


  Sus pies me tenían fascinada. No hacía más que ponerme cabeza abajo y atisbarlos, uno al lado del otro bajo la mesa. Los tacones de aguja se habían pasado de moda, pero Nicolette se mantenía fiel a ellos. Los suyos eran negros y muy repulidos. Una vez, cuando mi padre salió de su despacho, ella dijo sin levantar la vista (clip-clop, clickety-clop):


  —Frank, ¿crees que podríamos poner un tablero de recato en este escritorio?


  Cuando volví, por Navidad, pasé a ocupar su escritorio porque ella se había ido a trabajar con Kaplan, al otro lado de la plaza Albert.


  —Hay un elemento de supervisión en el asunto —dijo mi padre—. Además es un trabajo de mayor alcance…, su experiencia aquí, sabes, era limitada, porque nosotros nos centramos sobre todo en la transmisión de propiedad…


  —Delitos de tráfico —dije yo—. Delitos contra las personas.


  —Sí, cosillas de ese tipo. Además tengo entendido que el joven Simon le ofreció cien extra al año.


  —Probablemente en vales de restaurante —comenté yo.


  —No me extrañaría.


  —La navaja de Occam te afeita mejor —dije.


  Yo no sospeché nada hasta que él empezó a multiplicar las explicaciones. Se me dispararon los pies (pasa eso cuando descubro de pronto la verdad) y le di un golpe sordo al panel de recato.


  Era toda una novedad para mí. Sabía que los hombres tenían relaciones con sus secretarias. Suponía que había subespecies de adulterio en marcha por la calle John Dalton, la calle Cross, Corn Exchange, pero nosotros no hacíamos nada de matrimonial, o si lo hacíamos los empleados guardaban los archivos bajo llave para que no los viera yo, así que mi contacto más reciente con la duplicidad masculina procedía de las novelas de Thomas Hardy. Aunque quedaban justo atrás los años sesenta, la época del amor libre no había aflorado en Wilmslow, de donde llegábamos en tren los días de semana en los vagones atestados de las 7.45. Supuse por qué Nicolette se había trasladado al otro lado de la plaza. Era más discreto para un socio principal mantener un asunto de faldas extramuros. Los Kaplan debían de estar al tanto. Devolviendo un favor, como la vez que mandaron una grapadora de recambio cuando la nuestra se descompuso en mi mano.


  Nuestras vidas hasta entonces habían sido impecables. Vivíamos en una casa totalmente libre de polvo, con una madre ocupada a jornada completa en eliminarlo. Mi hermana se había ido a la Escuela de Magisterio. Yo era de un carácter obsesivamente limpio. En cuanto a mi padre, no era un hombre que diese trabajo. A veces durante aquel verano me mandaba sola a casa, diciendo que tenía que ocuparse del papeleo… como si hubiese algún otro tipo de trabajo, como serrar troncos, al que un socio principal estuviese obligado. Me enviaba con un mensaje de que a él le bastaría con un bocadillo cuando llegase. La cena que mi madre estaba manteniendo caliente para él se encogería y perdería el color en la fuente resistente al horno. Ella, solitaria en las tinieblas, salía al jardín y ataba los tallos inclinados a las cañas, los pies hundidos en la tierra que había regado antes. Si sonaba el teléfono gorjearía desde el crepúsculo: «¡Ya va! Mira a ver si es tu padre». La oía sacudirse terrones de los pies en la puerta de atrás.


  Él tenía el turno como abogado de servicio, y había noches en que lo retenían hasta muy tarde en una comisaría de policía. Mi madre, de natural pálida, lo parecía aún más cuando las manecillas del reloj se arrastraban hacia las once.


  —No debería hacerlo —protestaba—. Es demasiado mayor. Que lo haga Peter Metcalfe. Que lo haga Whatsi Willis, que aún no debe de tener treinta.


  Cuando papá llegaba, mi madre le olía alcohol en el aliento.


  —Supongo que no te arriesgarás a perder el permiso de conducir. —Parecía frágil y quebradiza.


  —Es el ambiente que hay allí en la calle Minshull —dijo él—. Es muy intoxicante.


  —¿Conoces a esa chica, Nicolette? —pregunté yo—. ¿Es extranjera?


  —Bland —dijo él para mi madre—. Nicolette Bland. Trabajaba de… de mecanógrafa. No empieces, Victoria.


  —Oh, sí —dijo mi madre—. A la que el joven Kaplan ofreció un plan de pensiones.


  —La misma. Pero ¿qué significa todo esto, de pronto? ¿Por qué había de ser extranjera?


  —Por su bonito color caramelo. Sus bracitos redondos y sus piernecillas, ya sabes cuáles, que parecen moldeadas. Como si la hubiesen hecho en Hong Kong.


  —No sabía que tuviese en casa a una seguidora de Enoch Powell —dijo él malhumorado.


  —Por levantar la voz —dije yo—. Me gustaría saber si es morena de frasco, porque si así fuese yo podría serlo también; quiero ser más atractiva para el sexo opuesto y tengo que empezar por alguna parte.


  —Pareces una presidiaria con ese corte de pelo.


  —No sería mi elección —dijo mi madre—. Me refiero al bronceado, lo del corte de pelo no merece comentario. Échales un vistazo a las palmas de las manos la próxima vez que la veas: si es falso serán de color cacao en las grietas. Las reinas de la belleza tienen ese dilema. Es lo que dice Valerie.


  Valerie era su estilista capilar. Era una dictadora formidable, una capo del vecindario, la César Borgia del peine. Mi madre había intentado juntarnos. No me gustaba el giro que tomaba la conversación, como si fuese yo a la que había que interrogar.


  —Me voy a la cama.


  —Espero que no tengas uno de tus sueños, cariño.


  —Besito-besito —dijo mi padre, ofreciendo, bajo la luz del tubo fluorescente de la cocina, su erizada mejilla.


  Después de Navidad, seguí en el despacho mientras se hacían planes para mi futuro. Algo fue mal en la universidad, aunque no llegó realmente a correr la sangre. No entraremos en ello aquí.


  A primeros de año estábamos en el juzgado por una agresión, lo que era emocionante para nuestros estándares. El propietario de un bar de Ancoats estaba acusado de maltratar a un cliente. La acusación se proponía decir que su defendido había estado bebiendo pacíficamente en el bar y, acuciado por una exigencia de la naturaleza, el dueño le indicó intencionadamente una dirección errónea que lo llevó al patio trasero, al que lo siguió y lo tiró a patadas, sin provocación, entre los barriles, abriendo finalmente una puerta y precipitándolo por ella a un lóbrego e inmundo callejón. En el mismo había ni más ni menos que un policía de paisano, justo y veraz, que al ver el corte que tenía en la cabeza se apresuró a tomarle declaración, de la que, en el cuaderno que tenía preparado, y a la luz de una farola que acababa de entrar casualmente en la calleja, escribió una inmediata y circunstanciada relación.


  El dueño del bar había llevado con él a la mitad de sus clientes habituales como testigos de la mansedumbre de su carácter. Nunca habrías visto una pandilla de asesinos parecida. Había muchas cosas extrañas en el informe policial sobre lo ocurrido aquella noche, pero el dueño del bar no ayudaba a su causa con el follón que estaba organizando en el pasillo, fuera de la sala del juicio, gritando y saludando a voces y ofreciendo pagar tragos a todo el que estaba a la vista.


  —¡Gane o pierda —le gritó a Bernard Bell, de la acusación—, pásese en cualquier momento y está invitado a lo que quiera!


  Yo tuve que agacharme para evitar uno de sus efusivos saludos. Alcé la vista al incorporarme para seguir a mi papá a la sala del juicio y vi aparecer, para mi sorpresa, a Nicolette, que se quedó rondando al otro extremo del pasillo. Miraba ceñuda a su alrededor, pero cuando me localizó, esbozó una sonrisilla boba de ojos muertos. Llevaba unos papeles en la mano y los movía, como sugiriendo que estaba con algún asunto de Kaplan, pero yo supe de algún modo que había ido allí a buscar a mi padre, creo que debido a que su mirada no dejaba de vagar y vagar a un lado y a otro. «Doble de ginebra para ti, princesa», propuso el dueño del bar al pasar a su lado del brazo de un policía. La expresión del agente decía: «¿Veis por qué nos oponemos a la fianza?».


  Cuando el dueño del bar, que era un tipo simpático en realidad, dio su versión de la velada, se oyeron algunas risillas de los oficiales y pasantes que me rodeaban y carcajadas en los bancos del público. Presidía la sala Potts, cuya absoluta falta de sentido del humor era del dominio público, y amenazó con desalojar la sala, así que no tardó en hacerse el silencio. Pero no puedo dar cuenta del juicio porque, en el preciso momento en que el agente de policía ocupaba el estrado, sentí una patada en el estómago, como de una pezuña hendida, y tuve que doblarme para hurgar en el bolso que tenía a los pies, bordear a mi padre, hacer una reverencia a Potts y salir respetuosamente de la sala en dirección a los servicios. Mi padre, que estaba ya conectado con la biología de las mujeres jóvenes, me dirigió una mirada comprensiva cuando me fui. Me volví en la puerta, miré hacia arriba y vi a Nicolette encaramada en uno de los bancos de la galería, emparedada entre los amigos del propietario del bar, que saltaban silenciosamente en sus asientos ante cada incidente de la sala de abajo.


  Cuando regresé, se había levantado la sesión para comer. Nicolette hablaba afanosamente con mi padre en el pasillo, la cara alzada hacia la de él. El lugar parecía desierto. Mi padre estaba sombrío, los ojos fijos en la cara de ella. «Debe de tener hambre», pensé. Alzó la vista, oteó el pasillo como si buscase ayuda o a un camarero. Sus ojos pasaron sobre mí como si no me viera. Parecía agotado, estaba pálido, como si lo hubiesen dejado parado en el bordillo y uno de los sinvergüenzas de Ancoats hubiese estado sacándole la sangre con un sifón.


  Entonces el pasillo empezó a llenarse con el trajín de las diversas personas que regresaban apresuradamente de comer. Los precedía una miasma flotante de cigarrillos apagados, de cerveza rubia, queso, cebolla y whisky, y entraba con ellos un olor a impermeable mojado y papel de periódico húmedo al desplegar las páginas de la primera edición del Evening News y agitarlas en el aire. Nicolette emprendió el trote hacia mí, sonriendo, sus tacones alanceando el suelo. Parecía deseosa de iniciar una amistad. Abrió el bolso con un clic.


  —Tu padre ha pensado que podrías necesitar dos de estas.


  Sacó un frasco de aspirinas.


  —Yo suelo tomar tres.


  —Coge las que quieras.


  Desenroscó la tapa con aire de esplendidez. Pero había un algodón retorcido en el cuello del frasco y cuando intenté sacarlo se me escapó del dedo índice y pasó a quedar fuera de mi alcance.


  —Trae acá —dijo Nicolette, sondeando el cristal con su garra opalina—. Este condenado.


  Mi padre se acercó. Alzó su grueso dígito e indicó que él no podía ayudar a resolver aquel asunto. Nicolette enrojeció, la cara inclinada. A lo largo de cada uno de sus párpados corría, trazado con un lápiz muy fino, un toque anguilesco azul cerceta. Me situé a su lado para intentar ver más abajo del escote y descubrir dónde terminaba su tono caramelo, pero lo único que pude ver fue un feo moteado de frustración que se extendía carmesí hasta donde los botones de su blusa de seda me bloqueaban la visión.


  Llegaron las fuerzas de la Corona.


  —¿Qué pasa, Frank? —preguntó Bernard Bell.


  —Mi hija, que ha empezado con el…, con su dolor de cabeza.


  —Le habrá dado el sol.


  Estábamos en febrero; nadie sonrió.


  —Bueno, ya os arreglaréis —añadió—. Pero para eso lo mejor son unas pinzas.


  Vi que buscaba en sus bolsillos. Sacó unos cuantos clips, calderilla predecimal y algo de pelusa. Lo revisó todo, hundió de nuevo las dos manos en los bolsillos y hurgoneó en ellos un buen rato; era un tributo, pensé, a los encantos de Nicolette. Mi padre soltó un bufido.


  —Pero, Bernie, ¿cómo vas a traer pinzas al juzgado? Cortaúñas, sí…


  —Ríete si quieres —dijo Bernard—, pero he visto heridas muy desagradables producidas por esquirlas de cristal en las manos expertas de un hombre de St. John Ambulance, un buen par esterilizado de…


  Nicolette lanzó un chillido triunfal en aquel preciso momento. Alzó el taco de algodón entre las puntas de los dedos. Rodaron en la palma de mi mano tres aspirinas. Si hubiesen rodado en la de ella, podría haber aclarado una cuestión.


  El caso quedó decidido al principio de la tarde. El irlandés irrumpió en el pasillo para dar las gracias a sus partidarios, agitando los puños en el aire y gritando: «¡Bebida para todos!».


  Me sorprendió que Nicolette siguiera allí. Esperando allí sola, el bolso colgando del codo. Había perdido sus papeles, fueran lo que fuesen. Parecía que estuviese haciendo cola para algo.


  —Muy honorablemente juzgado, señor, y de un modo muy caballeroso —lanzó el dueño del bar en dirección al representante de la Corona. Cuando pasó delante de Nicolette agitando los puños, los pies centelleantes, vi que ella retrocedía y se pegaba a la pared con un brío casi militar, protegiéndose el vientrecito con un antebrazo.


  Aquella noche mi padre llamó aparte a mi madre. Ella no hacía más que marcharse, en pequeñas derivas sin rumbo, así que él tenía que seguirla hasta abajo, hasta el vestíbulo y a la cocina, diciendo «escúchame Lillian». Yo subí al cuarto de baño y miré en el armarito, algo que normalmente evitaba pues la sola idea de hacerlo me ponía mala. Busqué entre lo que había allí dentro: una frasquito de aceite de oliva, varios ungüentos rezumantes, un rollo de esparadrapo y unas tijeras de punta redonda con una mancha de herrumbre en la juntura de las hojas, vendas de gasa empaquetadas en celofán. Había más provisión para accidentados de la que había imaginado. Arranqué un trozo de algodón de un paquete, hice bolas con él y me las puse en los oídos. Volví abajo. No miré por la puerta de la cocina, aunque tenía un panel de cristal. Pero al cabo de un rato percibí una vibración bajo los pies, como si toda la casa temblara.


  Entré en la cocina. Mi padre no estaba allí y, siendo como soy rápida para darme cuenta de las cosas, deduje que debía de haberse largado por la puerta de atrás. El sonido de un sordo golpeteo llenaba la habitación. Mi madre aporreaba el borde de la mesa de la cocina con la fuente resistente al horno en la que normalmente se marchitaba la cena de él. Era de cristal endurecido y tardó mucho en romperse. Cuando al fin lo hizo, ella dejó los fragmentos en el suelo y pasó delante de mí camino del piso de arriba. Yo me señalé los oídos, como para advertirle de que cualquier comentario que me hiciese sobre la situación no valía de nada. Pero al quedarme sola recogí todos los restos de la fuente y fui poniéndolos encima de la mesa. Al no tener conmigo las pinzas obligatorias recogí lo que quedaba en las losetas de moqueta con las uñas. Mientras la amortiguada velada seguía su camino sin mí dispuse los fragmentos de manera que el dibujo de cebollas y zanahorias con el que había sido decorada la fuente quedase rehecho de nuevo. Lo dejé para que ella lo encontrara, pero cuando bajé a la mañana siguiente había desaparecido como si nunca hubiese estado allí.


  Fui a verlos después de que nacieran los gemelos. Nicolette estaba muy pálida. Intentó rememorar los viejos tiempos —el panel de recato y demás—, pero rechacé sus intentos. Mi padre aún estaba pálido, como lo había estado desde el día en que el tabernero irlandés había comparecido en el juzgado, y los bebés eran amarillos los dos, aunque él parecía satisfecho con ellos, sonriendo como un joven inmaduro, pensé yo. Les miré los deditos y las palmas de las manos, que me maravillaron, como está previsto que suceda, y a él le pareció muy bien eso.


  —¿Qué tal tu madre? —me preguntó.


  Se estaba guisando algo, una comida marrón, en el hornillo de la Baby Belling.


  Mi madre consiguió la casa. Dijo que no habría sido capaz de dejar el jardín. Él tuvo que pagarle la pensión de alimentos y ella gastó una parte en clases de yoga. Había sido una persona frágil y quebradiza y se hizo flexible. Saludaba al sol todos los días.


  Yo no era una joven con prejuicios. Aún me fijo en esas cosas, los colores de los que se pone la gente cuando miente, los colores de los que se ponen después. Vi que Nicolette parecía como si necesitase que le quitasen el polvo. Olía a vómito de bebé y a guiso marrón, y su pelo rizado le colgaba por encima de las orejas en conglomerados lanudos.


  —A veces está de guardia, ¿sabes?, le toca el turno. Está fuera hasta muy tarde. ¿Hacía eso antes? —me susurró.


  Mi padre, siempre un hombre esquivo, agitaba las rodillas bajo sus bebés, para hacerles saltar y que fueran sanotes. Les cantaba, de un modo tedioso: «Un bollito, dos bollitos, para mis niños chiquitos». El amor no es gratis. En realidad, quedó reducido a la penuria, pero debió de haber contado con ello. Espero que Simon Kaplan le admire, Bernard Bell, esa gente. Por lo que pude ver, todo el mundo menos yo había conseguido lo que había pedido.


  —¿Bebida para todos? —propuse. Nicolette, al quedarse con las manos libres, buscó en el aparador y sacó una botella de jerez británico. Observé cómo soplaba para quitarle el polvo. Sólo yo no había dicho en qué me complacía.


  ¿Cómo la conoceré?


  


  Un verano de finales de los noventa, yo tenía que salir de Londres para hablar en una sociedad literaria, del tipo de las que debieron de quedar anticuadas a finales del siglo anterior. Cuando llegó el día, me pregunté por qué había aceptado hacerlo; pero «sí» es más fácil que «no», y al hacer una promesa piensas que el momento de cumplirla nunca llegará: habrá un holocausto nuclear o alguna otra distracción. Además, yo tenía un anhelo sentimental de los tiempos de la autosuperación; aquellos clubes de lectura habían sido fundados por maestros pañeros y sus esposas tenderas; por ingenieros poetizantes y médicos conyugeadictos con largas veladas de invierno que pasar. ¿Quién se ocupa de ellos en estos tiempos?


  Llevaba yo por entonces una vida itinerante, debatiéndome con la biografía de un sujeto al que había acabado detestando. Había estado atrapada durante dos o tres años en un ciclo ingrato de ir limpiando lo que yo misma había ensuciado, recogiendo lo que ya había recogido, cargándolo en discos de ordenador que se borraban periódicamente ellos solos por la noche. Y estaba siempre en movimiento con mis ficheros y mis clips y mis cuadernos baratos de páginas manchadas y porosas. Era fácil perder aquellos libros, y yo los dejaba en taxis negros o en las rejillas de encima de los asientos de los trenes, o los despachaba con los montones de periódicos sin leer de los fines de semana. A veces parecía que estaría siempre obligada a volver sobre mis pasos entre la carretera Euston y las colecciones de periódicos, que en aquellos tiempos estaban aún en Colindale; entre la zona suburbana de un Dublín empapado de lluvia donde mi sujeto había visto la luz por primera vez y la norteña ciudad manufacturera donde (diez años después de que dejase de ser útil o decorativo) se cortó el cuello en el cuarto de baño del hotel de una estación de ferrocarril. «Accidente», dijo el forense, pero existe la firme sospecha de un encubrimiento; debía de estar afeitándose muy enérgicamente, siendo como era un hombre de barba cerrada.


  Yo estaba perdida y a la deriva aquel año, no lo niego. Y como tenía siempre hecho el equipaje, no había razón alguna para decir que no a la sociedad literaria. Me pedirían, dijeron, que hiciese a sus miembros un breve resumen de mis investigaciones, que hiciese una somera alusión a mis tres primeras novelas cortas y respondiese luego a las preguntas del público; tras lo cual, dijeron, habría un Voto de Gracias. (Las mayúsculas me parecieron inquietantes). Ofrecían una retribución modesta (lo reconocían ellos) y alojamiento con cama y desayuno en Rosemount, que estaba retiradamente situado, y del que, decían tentadoramente, encontraría una foto adjunta.


  Esa foto llegó en la primera carta del secretario, a doble espacio en papel azul pequeño, elaborada en una máquina de escribir con una «h» saltarina. Acerqué Rosemount a la luz, la examiné. Había una sugerencia de gablete Tudor, una ventana en saliente, una parra virgen…, pero la impresión general era de algo borroso, de pigmento corrido y de bordes grasientos, como si Rosemount pudiese ser una casa fantasma de esas que aparecen a veces en una curva de la carretera, sólo para esfumarse cuando el viajero sube renqueante el camino hasta ella.


  Así que no me sorprendió que llegase otra carta azul, con los mismos hipidos, para decir que Rosemount cerraba por reformas y se verían obligados a utilizar Eccles House, apropiada por su ubicación y en su opinión muy respetable. Incluían de nuevo una fotografía: Eccles House era parte de un largo terraplén blanco, con cuatro plantas de altura y dos sorprendentes claraboyas. Me conmovió que pensaran que debían ilustrar de aquel modo el alojamiento. Yo nunca me preocupaba de dónde me alojaba siempre que fuese un sitio limpio y caliente. Me había alojado a menudo, claro está, en sitios que no eran ninguna de las dos cosas. El invierno anterior había habido una casa de huéspedes de un suburbio de Leicester con un olor tan repugnante que cuando me desperté al amanecer fui incapaz de quedarme en la habitación más tiempo del que me llevó vestirme, y me encontré, mucho antes de que ningún otro estuviese despierto, asentando las botas en los resbaladizos pavimentos mojados, recorriendo kilómetro tras kilómetro de hileras de dúplex de cascajo ennegrecido, donde los cubos de basura tenían ruedas pero los coches estaban asentados sobre ladrillos; donde giraba al final de cada calle y cruzaba y volvía sobre mis pasos, mientras detrás de delgadas cortinas los habitantes del lugar se giraban y murmuraban en sueños, un centenar de parejas y otro centenar, luego un centenar más.


  En Madrid, sin embargo, mi editor me había instalado en una suite de hotel que consistía en cuatro habitacioncitas oscuras con paneles. Me habían enviado un opulento, aparatoso y perfumado ramo, grandes ruedas de flores con tallos leñosos. El conserje me trajo pesados jarrones de un cristal grisáceo que me resbalaban de las manos y los colocó cargados de flores en los bordes de todas las bruñidas superficies; yo andaba dando traspiés de habitación en habitación encajonada como en un ataúd entre paneles oscuros, desamparada, extraña, bajo un paño mortuorio de polen, como alguien que intentase escapar de su propio funeral. Y en Berlín el recepcionista me entregó la llave con estas palabras: «Espero que tenga unos nervios fuertes».


  La semana anterior al acto yo no andaba bien de salud. Había en mi campo de visión un continuo tremolar del aire, justo a la izquierda de mi cabeza, como si estuviese intentando aparecer un ángel. Perdí el apetito y mis sueños me llevaron a litorales extraños y a puentes de barcos, con agitadas corrientes y extraños comportamientos de la marea. Como biógrafa era más ineficaz de lo normal; en la tarea de desenredar la condenada genealogía de mi sujeto confundí a tía Virginie con la que se casó con el mexicano, y pasé una hora entera con el estómago revuelto, pensando que todas mis fechas estaban equivocadas y creyendo que mi capítulo dos tendría que rehacerse. El día antes de viajar al este renuncié simplemente a toda la empresa, y me tumbé en la cama con los ojos firmemente cerrados. Sentía… no melancolía, sino más bien una especie de insuficiencia general. Parecía estar anhelando aquellas tres primeras novelas cortas, y su frágil plantilla. Sentía el deseo de convertirme en un personaje de ficción.


  Mi viaje transcurrió sin incidentes. El señor Simister, el secretario, me recibió en la estación.


  —¿Cómo la conoceré? —me había dicho por teléfono—. ¿Se parece usted a la fotografía de las cubiertas de sus libros? Encuentro que los autores raras veces lo hacen.


  Se rio después de decir esto, como si fuera un comentario agudo de gran ingenio. Consideré el asunto: una breve pausa en la conversación le hizo preguntar:


  —¿Sigue usted ahí?


  —Soy la misma —dije—. No es que no me parezca, es sólo que soy más vieja ya, claro, más delgada de cara, tengo el pelo mucho más corto y de un color diferente y raras veces sonrío exactamente de ese modo.


  —Comprendo —dijo él.


  —Señor Simister —pregunté—, ¿cómo le conoceré yo?


  Le conocí por el ceño preocupado y el ejemplar de mi primera novela, A Spoiler at Noonday, que sostenía sobre el corazón. Estaba abotonado dentro de un abrigo, era el mes de junio y el tiempo se había vuelto invernal. Yo había esperado que hipase, como su máquina de escribir.


  —Creo que tendremos uno lluvioso hoy, de día —dijo mientras me conducía a su coche. Me llevó un poquito de tiempo abrirme paso por aquella extravagancia sintáctica. Entre tanto él hizo crujir y rechinar asientos de coche, tiró un periódico vespertino sucio sobre la manta de perro de atrás y palmeteó vagamente con la mano el asiento del pasajero como para limpiarlo de pelusa y pelos de perro con un pase mágico.


  —¿Los miembros de su asociación no van cuando llueve? —pregunté, entendiendo por fin lo que me había querido decir.


  —Nunca sabes, nunca sabes —replicó cerrando de un portazo y dejándome encerrada. Mi cabeza se volvió hacia atrás automáticamente, en la dirección por la que había venido. Mi cabeza tiende a hacer eso, últimamente.


  Recorrimos kilómetro y medio más o menos hacia el centro de la ciudad. Eran las cinco y media, hora punta. Mi impresión era de una carretera general, con hileras de arbolitos enfermos a los lados y camiones y camiones cisterna que traqueteaban camino de los muelles. Había una inmensa rotonda verde, de la que el señor Simister tomó la quinta salida y me reconfortó:


  —No queda lejos ya.


  —Ah, bien —dije yo. Tenía que decir algo.


  —¿No es usted buena viajera? —dijo preocupado en señor Simister.


  —He estado enferma —contesté—. Esta última semana.


  —Siento enterarme de eso.


  Parecía sentirlo; tal vez pensase que podría vomitarle la manta del perro.


  Me giré deliberadamente y observé la ciudad. En aquella extensión amplia, recta y ajetreada, no había tiendas reales, sólo las ventanas con persianas metálicas de pequeños negocios. En las sucias ventanas de sus plantas superiores había pegados chillones anuncios fluorescentes que decían taxi taxi taxi. Me pareció como una zona de libre empresa: cobradores de deudas autónomos, salones de masaje, talleres mecánicos y lavanderos de dinero, agentes de sucios apartamentos alquilados dos y tres veces, agencias de viajes de precios reducidos para vuelos a Miami o Bangkok, y jardines protegidos con red donde gruñían endogámicos terriers y se les daba a los coches un repaso rápido de pintura antes de buscar un feliz nuevo propietario.


  —Ya estamos. —El señor Simister paró—. ¿Quiere que entre con usted?


  —No hace falta —le dije.


  Miré a mi alrededor. Estaba a kilómetros de cualquier lugar, pasaba tráfico gruñendo. Llovía ya, tal como había dicho el señor Simister.


  —¿Seis y media? —pregunté.


  —Seis y media —dijo él—. Tiempo adecuado para un lavado y un cepillado. Oh, por cierto, hemos cambiado de nombre, ¿sabe? Grupo Libro. ¿Qué le parece? Hay bajas, ¿sabe?, miembros muertos.


  —¿Muertos? ¿De veras?


  —Oh, sí. Entra gente más joven. ¿Está segura de que no quiere que le eche una mano con esa maleta?


  Eccles House no era exactamente como sugería la fotografía. Separada de la carretera, parecía crecer en un parking, una mezcolanza de vehículos en doble fila y ocupándolo todo hasta el borde de la acera. Había sido en tiempos una residencia de cierta dignidad, pero lo que tenía que haber sido estuco era en realidad alguna sustancia patentada recién pegada a la fachada: de un blanco grisáceo y arrugado, como un cerebro puesto al descubierto o guirlache masticado por un gigante.


  Me paré en las escaleras y vi cómo el señor Simister se incorporaba al tráfico. Llovía más fuerte. En el lado opuesto de la carretera había un hangar con alfombras y con «restos tamaño habitación» pintado en un letrero sobre la fachada. Un muchacho con aspecto de deprimido, encremallerado dentro de su impermeable, estaba cerrándolo con un candado para la noche. Miré arriba y abajo por la carretera. Me pregunté qué tendrían previsto darme de comer. Normalmente, en noches como aquella, alegaba una excusa (que esperaba una llamada telefónica, un estómago nervioso) y rechazaba la oferta «algo de cena». Nunca quería prolongar el tiempo que pasaba con mis anfitriones. No soy en realidad una mujer nerviosa, y el asunto de hablar a un centenar de personas o así no me causa ningún problema, pero lo que agota es la pequeña charla que sigue y la jocosidad centelleante, la «charla de libro» que rechina como un gozne que roza.


  Así que me escabullía; y si no había sido capaz de persuadir al hotel de que me dejase algún tipo de bandeja de cena, salía y buscaba un restaurante pequeño, oscuro y medio vacío, al final de una calle principal, que me proporcionara un plato de pasta o un filete de lenguado, media botella de mal vino, un exprés de aceite diésel, una copa de Strega. Pero ¿esa noche? Tendría que arreglármelas con lo que hubiesen dispuesto para mí. Porque no podía comer alfombras o «servicios personales», o pedir un hueso del perro de un traficante de drogas.


  Con el pelo aplastado por la lluvia, entré a una pestilencia de viajeros. Me recordó inmediatamente mi visita a Leicester, pero este lugar, Eccles House, tenía una escala sofocante propia. Me detuve y respiré (porque una debe respirar) alquitrán de diez mil cigarrillos, grasa de diez mil desayunos, el rezume metálico filtrado de un millar de cortes de afeitado y la vaharada a castaña de indias de poluciones nocturnas. Cada olor, imborrable durante una década, se había introducido en la flácida cretona de las cortinas y en la alfombra escarlata que ascendía escaleras arriba.


  Capté inmediatamente el centelleo de mi ángel de la guardia con el rabillo del ojo. La debilidad que traía consigo, la náusea migrañosa, me recorrió todo el cuerpo. Estiré la palma de la mano y la apoyé en la pared empapelada.


  No parecía haber ninguna mesa de recepción, ningún sitio en el que firmar. Probablemente no tuviese objeto: ¿quién que se alojase allí iba a viajar con su nombre auténtico? De hecho, yo no viajaba con el mío. A veces me confundía con los desenmarañamientos del divorcio y el asunto de las cuentas bancarias y el nombre con el que había escrito mis primeras novelas, que resultaba ser el de una de mis abuelas. Una debería estar segura, cuando empieza en este negocio, de que hay un nombre que puedes mantener: que te sientes con derecho a él pase lo que pase.


  Llegó de algún lugar (más allá de una puerta, y de otra puerta) el estallido de una risa masculina. La puerta se cerró de golpe; la risa terminó en un jadeo, que dejó su estela como otro olor en el aire. Luego una mano cogió mi maleta. Bajé la vista y vi a una chica pequeña; con «una chica» quiero decir próxima a los veinte: una persona, diminuta y encorvada, que golpeaba mi maleta contra su muslo.


  Levantó la vista y sonrió. Tenía una cara de salvaje dulzura, amarilla de color: los ojos eran oscuros y alargados, la boca un arco tenso, la nariz respingona como si estuviese olfateando el aire. El cuello parecía sometido a una torsión; los músculos del lado derecho estaban contraídos, como si alguna gran mano punitiva la hubiese alzado y la tuviese asida y sujeta. Su cuerpo era pequeño y retorcido, una cadera proyectada hacia fuera, una pierna coja, arrastraba un pie. Vi esto cuando se separó de mí, tirando de mi maleta camino de las escaleras.


  —Déjeme llevársela.


  Yo llevaba en ella no sólo las notas del capítulo en que estuviese trabajando, sino mi diario, y los diarios anteriores, en cuaderno de espiral tamaño A4, que no quiero que mi compañero actual lea mientras estoy fuera: pienso cuidadosamente sobre lo que pasaría si me muriese en un viaje, dejando atrás un escritorio lleno de prosa desharrapada y notas de investigación sin puntuar. Mi maleta es por tanto pequeña pero está cargada, y me apresuré a hacerme con ella, queriendo arrancarla de su pobre mano, pero me di cuenta de que las apestosas escaleras escarlata se disparaban en acusada pendiente hacia arriba, las contrahuellas lo suficientemente profundas para hacer tropezar al desprevenido, y hacían un brusco giro que nos condujo al primer piso. «Hasta arriba del todo», dijo ella. Se volvió para sonreír por encima del hombro. Su cabeza giró en un horrible ángulo, casi hasta donde había estado el cogote. Con un rápido trote cangrejesco, inclinándose hacia el lado de su zapato con alza, salió disparada hacia el segundo piso.


  Me había perdido, dejado atrás. En ese segundo piso yo ya no estaba en la carrera. Cuando empecé a escalar hacia el tercero (las escaleras eran ya como una escala y el olor era más concentrado y se me había coagulado en los pulmones) volví a sentir el centelleo del ángel. Se me cortaba la respiración y eso me hizo parar. «Sólo unos cuantos más», dijo ella hacia abajo. Subí dando tumbos detrás.


  En un oscuro descansillo, abrió una puerta. La habitación era minúscula: ni siquiera una buhardilla, sólo un trocito de pasillo bloqueado. Había una ventana de bastidor, que traqueteaba, y un diván desangelado de forro marrón y una sillita marrón con un respaldo de felpa abotonado, que (lo vi inmediatamente) tenía un borde gris de polvo, como pelusa de ombligo, acumulado detrás de cada uno de sus botones. Este pensamiento y la subida hicieron que me diesen náuseas. Ella se volvió hacia mí, bamboleando la cabeza, la expresión dubitativa. En el rincón había una bandeja de plástico con un pequeño hervidor eléctrico de plástico amarillo decorado con espigas amarillas. Había una taza.


  —Todo esto es gratis —dijo ella—. Es cortesía de la casa. Va incluido.


  Sonreí. Incliné al mismo tiempo la cabeza, modestamente, como si alguien estuviese engarzándome al cuello una distinción.


  —Va incluido en el precio. Puede hacer té. Mire. —Me mostró una bolsita de polvo—. O café.


  Mi maleta aún estaba en su mano; y vi, mirando hacia abajo, que sus manos eran grandes y nudosas y estaban cubiertas, como las de un hombre, de pequeños cortes desatendidos.


  —A ella no le gusta —cuchicheó. La cabeza le cayó hacia delante sobre el pecho.


  No era resignación; era una señal de intención. Estaba fuera de la habitación, se lanzaba hacia el principio de la escalera y se precipitaba hacia abajo antes de que yo pudiera tomar aliento.


  Mi voz corrió tras ella.


  —Oh, por favor…, en realidad, no…


  Continuó su camino y rodeó la curva de la escalera. La seguí, me asomé, pero se alejó de mí tambaleante. Hice una gran inspiración entrecortada. No quería bajar, sabes, habría tenido que subir de nuevo. Yo entonces no sabía que tenía algo en el corazón que no iba bien. No lo descubrí hasta este año.


  Estábamos de nuevo en la planta baja. La chica sacó de un bolsillo un gran manojo de llaves. Se filtró de nuevo de alguna parte aquella risa biliosa. La puerta que ella abrió estaba demasiado cerca de aquella risa, demasiado cerca para mi ecuanimidad. La habitación en sí era idéntica, salvo que había en ella un olor a cocina engañosamente dulce, como si hubiese un cadáver en el armario ropero. Posó mi maleta en el umbral.


  Tenía la sensación de haber recorrido un largo camino aquel día, desde que me había arrastrado fuera de mi lado de mi cama doble, cuyo otro lado ocupaba alguien de sueño ligero y que aún me parecía, a veces, un desconocido. Había cruzado Londres, había viajado hacia el este, había subido las escaleras y las había bajado. Me sentía demasiado próxima, ahora, a las ráfagas de risa cervecera de hombres desconocidos. «Preferiría…», dije. Quería pedirle que intentara proporcionarme algo en un piso intermedio. ¿Quizá no todas las habitaciones estuviesen vacías, sin embargo? Eran los otros ocupantes lo que no me gustaba, la idea de ellos, y comprendí que allí en la planta baja estaba cerca del bar, de los portazos de la puerta de entrada de la casa que dejaba entrar la lluvia y las luces del crepúsculo, de los gruñidos del tráfico… Ella cogió mi maleta.


  —No… —dije—. Por favor. Por favor no. Déjeme…


  Pero se había puesto en marcha ya de nuevo, tambaleándose veloz hacia la escalera, arrastrando la pierna tras ella, como un viejo rechazo. La oí tomar aliento encima de mí. Decía, como para sí sólo: «Le pareció que era peor».


  La alcancé dentro de la primera habitación elegida. Se apoyó en la puerta. No daba ninguna muestra de malestar, salvo que se le disparaba espasmódicamente un párpado; la comisura del labio se alzaba al compás de él, apartándose de los dientes.


  —Estaré muy bien aquí —dije; mover las costillas para respirar era un gran esfuerzo—. No veamos más habitaciones.


  Sentí un acceso súbito de náusea. El ángel de la migraña se me apoyó con fuerza en el hombro y eructé. Quería sentarme en la cama, pero la cortesía exigía algo. La chica había posado mi maleta y parecía aún más desequilibrada sin ella, sus enormes manos colgando, los pies arrastrándose por el suelo. ¿Qué debía hacer yo? ¿Pedirle que se quedara a tomar una taza de té? Quise ofrecerle dinero pero no era capaz de decidir lo que sería suficiente por aquella hazaña de acarreo, y además pensé que podría estar aún más en deuda con ella antes de que abandonase el lugar, y tal vez fuese mejor llevar la cuenta.


  Me sentía triste mientras estaba en la entrada esperando al señor Simister. Me goteaba un poco la nariz. Cuando llegó le dije:


  —Tengo rinitis.


  —Queda muy cerca —dijo él; luego, tras una larga pausa, añadió—: el local.


  Podríamos ir caminando, estaba diciéndome, me eché atrás encogida en la entrada.


  —Quizá en vista de sus molestias —dijo; me encogí por dentro: ¿cómo conocía él mis molestias?—. Aunque una noche como esta. Empapa abajo el polen. Yo había pensado. Algo.


  La charla tenía que darse en lo que sólo puedo describir como una escuela en desuso. Había pasillos de escuela, y esos escudos bruñidos en la pared que dicen cosas como «J. K. Rowling, Cantab 1943». Había un olor a escuela, residual…, cera limpiadora y pies. Pero no había indicio alguno de alumnos reales, actuales. Tal vez hubiesen huido todos a las montañas y se la hubiesen dejado al Grupo Libro.


  A pesar de la lluvia, los miembros habían salido en números heroicos: veinte, por lo menos. Estaban ampliamente dispersos por las largas hileras, con prudentes vacíos en medio, por si llegaban los muertos en tropel más tarde. Algunos eran estrábicos y otros llevaban bastón, muchos tenían barba, mujeres incluidas, y los miembros más jóvenes (incluso aquellos que parecían sanos a primera vista) tenían un ojo vidrioso desenfocado y abultados paquetes bajo los asientos, que supe inmediatamente que serían los manuscritos de las novelas de ciencia ficción que a mí me gustaría llevarme y leer y comentar y devolverles por correo… «Cuando le vaya bien, por supuesto».


  Hay una forma de mirar, y luego hay una forma profesional, impersonal, de mirar. Me instalé detrás de la mesa, bebí un sorbo de agua, eché un vistazo a mis notas, comprobé dónde estaba localizado mi pañuelo, alcé la cabeza, examiné la habitación, intenté un tipo teórico de contacto ocular y barrí de lado a lado al público con una sonrisa: pareciendo, estoy segura, uno de esos perros cabeceantes que se veían en la parte trasera de los Austin Maestro. El señor Simister se puso en pie; decir «se levantó» no daría ninguna idea de la impresionante actuación que fue en realidad.


  —Nuestra invitada no se ha encontrado bien esta última semana, lamentarán saberlo ustedes tanto como yo; rinitis, así que dará su conferencia sentada.


  Yo me sentí una imbécil, más imbécil de lo que necesitaba sentirme. Nadie se quedaría sentado por tener rinitis. Pero pensé: «Nunca expliques». Matraqueé hábilmente a lo largo de mi actuación, lanzando de vez en cuando un chiste y trabajando con una o dos alusiones locales enteramente espurias. Después hubo las preguntas habituales. ¿De dónde procedía el título de su primer libro? ¿Qué le pasó a Joy al final de Teatime in Bedlam? ¿Cuáles, diría yo, mirando atrás, eran mis influencias formadoras? (Yo repliqué con mi lista habitual de oscuros rusos, en realidad inexistentes). Un hombre de la primera fila alzó la voz:


  —¿Puedo preguntarle qué fue lo que instigó su incursión en la biografía, señorita Er? ¿O debería decir señora?


  Esbocé una leve sonrisa, como siempre hago y propuse:


  —¿Por qué no me llama usted Rose?


  Esto creó un relativo revuelo, porque no es mi nombre.


  En el camino de vuelta el señor Simister me dijo que lo consideraba un gran éxito, más que algo, y estaba seguro de que todos se sentían agradecidísimos. Yo tenía las manos pegajosas del contacto con los cienciaficionistas, tenía una mancha de rotulador en el puño de la camisa y estaba hambrienta.


  —Por cierto, supongo que habrá cenado ya —dijo el señor Simister.


  Me hundí en mi asiento. No sabía por qué había de suponer él algo así, pero tomé una decisión instantánea a favor del hambre antes que ir a algún establecimiento con él donde los miembros del Grupo Libro pudiesen estar acechando debajo de un mantel o colgando de una percha de sombreros, cabeza abajo como vampiros. Me detuve en el vestíbulo de Eccles House y me sacudí gotas de lluvia. Había un olor inmanente a aceite de cocinar viejo. Se acabó la cena, pues: ¿todas las patatas fritas ya? Flotaba una bruma de interior, hacia la altura de la cabeza. De las sombras del final de la escalera se materializó la muchachita. Alzó la vista hacia mí. «Nosotros normalmente no recibimos señoras», dijo. Su lengua, comprendí, era demasiado grande para la boca. Tenía un susurro en el habla, como si el dios que la había hecho se frotase las palmas secas de las manos.


  —¿Qué estás haciendo? —dije—. ¿Por qué, por qué estás aún trabajando?


  Hubo un estrépito tras una puerta medio abierta, el choque y repiqueteo de botellas chocando, y luego el roce de una cajón por el suelo. Un segundo después:


  —¡Señor Webley! —llamó alguien.


  Se oyó otra voz:


  —¿Qué coño pasa ahora?


  Un hombre sucio y pequeño de chaleco salió de pronto de una oficina, dejando la puerta abierta a una torre insegura de archivadores.


  —¡Ah, la escritora! —dijo.


  No era yo quien lo había llamado. Pero era suficiente para hacerle detenerse. Tal vez pensó que iba a birlar a Rosemount el negocio habitual del escritor. Me miró fijamente; anduvo un rato a mi alrededor; hizo de todo salvo tocarme la manga con un dedo. Se puso de puntitas y lanzó su cara hacia la mía.


  —¿Cómoda? —preguntó.


  Di un paso atrás. Pisé a la muchachita. Sentí el impacto de mi talón en carne. Culebreó retirando su pie de debajo del mío. No emitió ningún sonido.


  —Louise… —dijo el hombre; se chupó los dientes, considerándolo, y añadió—: ¿Qué coño haces tú ahí?


  Huí entonces escaleras arriba, y no paré hasta el segundo piso. La velada entera estaba adquiriendo un carácter intensificado y rebosante. Aquellos hombres llamados Simister y Webley; pensé que podrían conocerse entre ellos. Tengo que afrontar una noche en esa habitación, pensé, sin ninguna compañía, y ver qué clase de sábanas hay debajo de ese cobertor color cerote. No supe muy bien por un momento si subir o bajar… No dormiría si no comía, pero allí fuera estaba la lluvia, una noche sin luna en una ciudad extraña, a kilómetros del centro y no tenía ningún plano; podía llamar un taxi y decirle al taxista que me llevara a algún sitio a comer, pero eso es lo que se hace en los libros, y nunca en la vida real, ¿verdad?


  Estaba debatiendo esto conmigo misma: «Vamos a ver, ¿qué haría Anita Brookner?». Luego vi algo moverse encima de mí; justo un leve revuelo contra la atmósfera viciada imperante. Mi ojo izquierdo estaba por entonces funcionando mal de una forma bastante patente, y había mellados agujeros en el mundo hacia aquel lado de mi cabeza, así que tuve que girar todo el cuerpo para estar segura de lo que veía. Allí en la oscuridad había una muchachita, parada por encima de mí. ¿Cómo? Mi pobre corazón (aún no diagnosticado) dio un golpe sordo contra las costillas; pero mi cabeza dijo fríamente: «¿Escaleras de emergencia? ¿Montacargas?».


  Bajó, silenciosa, atenta, la gastada alfombra de la escalera amortiguando el roce del zapato.


  —Louise —dije.


  Me posó una mano en el brazo. Su cara, alzada hacia mí, parecía luminosa.


  —Él siempre dice eso —murmuró—. ¿Qué co… haces aquí?


  —¿Es familia tuya?


  —Oh no. —Se limpió un poco de baba de la barbilla—. Nada de eso.


  —¿Tú no tienes tiempo libre?


  —No, lo último que tengo que hacer es limpiar los ceniceros, y lavar en el bar. Ellos se ríen de mí, esos hombres. Dicen: ¿no tienes novio, Louise? Me llaman Hippy.


  En la habitación colgué el abrigo en la parte de fuera del armario, dispuesto para la marcha; es una forma de animarme que aprendí en el hotel de Berlín. Me ardían las mejillas. Podía sentir la punzada de los insultos, las burlas día tras día; pero Hippy parecía una cosa suave si lo piensas… Me llegó el pensamiento alarmante de que ella fuese alguna especie de prueba. Yo era como una reportera que encuentra una huérfana en una zona de guerra, una niña pequeña tiñosa graznando entre las ruinas. ¿Vas a limitarte a informar sobre ella o vas a coger a la criatura y a llevártela de contrabando a casa, a que aprenda inglés y crezca en los Home Counties?


  La noche estuvo predeciblemente traspasada por alarmas de coches, ráfagas de radios en marcha de otras habitaciones y el estruendo distante de animales encadenados. Soñé con Rosemount, sus paredes desvaneciéndose a mi alrededor, sus ventanas salientes fundiéndose en el aire. Una vez, medio despierta, balanceándome bajo la colcha fungoide, creí oler a gas. Me dormí de nuevo y olía a gas en mi sueño: y allí estaban los miembros del Grupo Libro saliendo de debajo de mi cama, riendo entre dientes mientras rellenaban las rendijas de alrededor de la ventana con páginas rotas de sus manuscritos. Desperté jadeante. Flotaba en el aire fétido una pregunta: «¿Qué fue exactamente lo que provocó su incursión en la biografía, señorita Er?». Puestos a preguntar, ¿qué provocó su incursión en incursionar? ¿Qué provocaba las cosas, cualquiera de ellas?


  A las seis y media estaba abajo. Hacía buen día. Estaba hueca en mi centro y de muy mal humor. La puerta estaba abierta y corría sobre la alfombra una capa de luz como margarina calentada por el sol.


  Mi taxi (avisado con antelación, como siempre, para una marcha rápida) estaba en la acera. Miré alrededor, cautelosa, por si veía al señor Webley. Estaba empezando a formarse ya una niebla sobre Eccles House. Resonaban por los pasillos toses de fumadores, y el rumor de carraspeos y las descargas de los váteres.


  Algo me tocó en el hombro. Louise había llegado a mi lado, sin ruido. Intentaba quitarme la maleta de la mano.


  —Ha bajado sola —cuchicheó; había asombro en su cara—. Debería haberme llamado. Habría ido. ¿No va a tomar su desayuno?


  Parecía asombrada de que alguien rechazase comida. ¿Le daba de comer el señor Webley, o tenía que rebuscar en las basuras? Alzó los ojos hacia mi cara, luego los bajó.


  —Si yo no hubiese salido ahora mismo —dijo—, se habría ido usted. Y no habría dicho nunca adiós.


  Estábamos las dos en el bordillo. El aire era suave. El taxista estaba leyendo su Star. No levantó la vista.


  —¿Podría usted volver? —cuchicheó Louise.


  —No lo creo.


  —Quiero decir, uno de estos días…


  Nunca dudé de esto: si le hubiese dicho que entrara en el coche, habría entrado. Nos habríamos ido: yo aturdida, temerosa del futuro; ella confiada y amarilla, sus ojos locos brillando en los míos. «Pero luego ¿qué?», me pregunté. ¿Qué haríamos luego? ¿Y tenía yo derecho? Es una adulta, aunque bajita. Tenía una familia en algún sitio. Bajé la vista hacia ella. Su cara, a plena luz del día, era ictérica a trozos, como si la hubiesen teñido con té frío; la frente amplia y lisa estaba moteada de máculas más profundas, del color y el tamaño de monedas antiguas de bronce. Podría haber llorado. Pero en vez de eso extraje la cartera del bolso, miré dentro, saqué un billete de veinte libras y se lo apreté en la mano.


  —Louise, ¿te comprarás algo bonito?


  No la miré a la cara. Entré sin más en el taxi. Mi aura de migraña era ya tan grave que el mundo de la izquierda había dejado de existir salvo como un centelleo amarillo intermitente. Tenía náuseas, de inanición y de mi propia vacuidad moral. Pero mientras el taxista se acercaba a la estación, yo iba poniéndome un poco satírica, faute de mieux, y pensando: «Bueno, seguro que A. S. Byatt habría hecho mejor las cosas, pero no puedo saber del todo cómo».


  Cuando llegué a la estación y pagué al taxista, descubrí que sólo me quedaban 1,50 libras. El cajero automático no funcionaba. Tenía una tarjeta de crédito, claro, y si hubiese habido un servicio de comidas podría haber pagado mi desayuno a bordo. Pero había, decía el letrero, «un vagón buffet, situado hacia la parte de atrás del tren», y cinco minutos después de que nos pusiéramos en marcha se sentó a mi derecha un muchacho: uno de los hijos de la ciudad, que comía de una caja de cartón un trozo gris de carne que hacía que le brillaran los dedos de grasa.


  Cuando llegué a casa, tiré la maleta en un rincón como si la odiase, y de pie en la cocina (los platos de la noche anterior estaban sin fregar y me fijé en que había dos vasos de vino) comí una sola galleta de queso seca sacada de la lata. «Vuelve al trabajo —pensé—. Siéntate y ponte a teclear. O podrías morir de un empacho».


  Mi biografía efectuó en las semanas siguientes algunos giros inesperados. Tía Virginie y el mexicano entraron muchísimo en el texto. Empecé a hacer versiones en las que se fugaban los dos, y en las que mi sujeto (por tanto) nunca había nacido. Podía verles recorriendo rápidamente Europa en una juerga adúltera, acompañados por el sonido de cristal roto: ciudades balneario a las que dejaban secas de champán, hacían saltar la banca en Montecarlo. Me inventé que el mexicano se escapaba a su país con los beneficios y dirigía una revolución victoriosa, con tía Virginie actuando en ella como un personaje tipo la Pasionaria; pero con baile, como si Isadora Duncan hubiese entrado en el asunto de algún modo. Era todo muy distinto de mis obras de ficción anteriores.


  A principios de otoño de ese año, tres meses después de mi viaje al este, estaba yo en la estación de Waterloo, de camino a dar una charla en una biblioteca de Hampshire. No tenía ya ninguna opinión positiva sobre los servicios de comida de ningún lugar de Inglaterra. Cuando volvía del mostrador de bocadillos sosteniendo en equilibrio una barrita de pan que me proponía transportar cuidadosamente hasta Alton, un joven alto tropezó conmigo y lanzó volando de mi mano mi cartera.


  Era una cartera llena, hinchada de calderilla, y las monedas se fueron volando y rodando entre los pies de otros viajeros, desperdigándose y esparciéndose por el suelo resbaladizo. Estaba de suerte, porque la gente que salía del Eurostar empezó a reírse y a cazar mi pequeña fortuna, convirtiendo en un deporte perseguir cada monedita y atraparla: tal vez pensasen que era mendicidad a la inversa, o algún tipo de costumbre de Londres como la de los Pearly Kings. El propio joven sorteaba bamboleándose entre los pies de los europeos, y acabó siendo él quien vació un puñado de calderilla de vuelta en mi bolso y, sólo por un segundo, me apretó la mano para tranquilizarme. Alcé la vista hacia su cara, asombrada: tenía grandes ojos azules, una apostura tímida pero segura; debía de medir uno ochenta y estaba ligeramente bronceado; fuerte pero suavemente cortés, la chaqueta color índigo hábilmente arrugada, la camisa de un blanco impecable; era, en conjunto, tan dulce, tan limpio, tan dorado, que retrocedí temerosa de que pudiera ser americano y estar a punto de convertirme a algún culto.


  Cuando llegué a la biblioteca habían dispuesto en semicírculo un ambicioso número de sillas (quince, en primera cuenta). La mayoría estaban ocupadas: un triunfo silencioso, ¿no? Di mi charla en piloto automático, salvo porque cuando llegué a mis influencias me puse un poco loca e inventé un escritor portugués que dije que dejaba chiquito a Pessoa. El joven dorado seguía invadiendo mi mente, y yo pensaba que me gustaría mucho irme a la cama con alguien de aquella índole, para variar. ¿No tenía todo el mundo derecho a un cambio? Pero él era un orden de ser diferente de mí: una persona de otro plano. Mientras transcurría la velada empecé a sentir frío, desvalimiento, como si silbase a través de mis huesos un viento.


  Estuve un rato sentada en una cama bastante buena de una habitación bastante limpia, leyendo The Right Side of Midnight, tomando notas al margen y preguntándome por qué había pensado yo que podría gustarle al público. Me ardía la mejilla sobre una almohada grumosa y me invadieron las imágenes habituales de fracaso; pero luego, hacia las tres, debí de quedarme dormida.


  Desperté refrescada de ningún sueño: en un amanecer manzana de sidra, con un burbujeo y una agudeza en el aire. Fuera de la cama, me alegró ver que alguien había fregado la ducha. Podría soportar entrar en ella y lo hice. Corrió sobre mi cuero cabelludo suave agua fría. Mis ojos estaban abiertos del todo. ¿Qué pasaba? ¿Un cambio decisivo?


  Estaba en el atestado tren a las ocho, los dedos tirando ya del cuaderno. Apenas habíamos salido de la estación, un camarero joven y sonriente irrumpió en el pasillo empujando un carrito cargado. Al ver sus galletas Ginormous Harvest, sus Golden Toastie Crunches en sus envoltorios de celofán, los hombres que había a mi alrededor agitaron sus Financial Times hacia él y empezaron a punzar con los dedos, charlando frenéticamente.


  —¿Té? —exclamó el camarero—. ¡Con mucho gusto, señor! ¿Pequeño o grande?


  Me di cuenta de que grande era sólo pequeño con más agua, pero fui arrastrada, me invadió la cordialidad general. Saqué la cartera y cuando la abrí vi con sorpresa que las cabezas de la Reina estaban limpiamente agrupadas, apuntando hacia arriba. ¿Y había una cabeza más de lo que yo había esperado? Fruncí el ceño. Mis dedos recorrieron los bordes de los billetes. Había salido de casa con ochenta libras. Parecía estar volviendo con unas cien. Estaba desconcertada (mientras el camarero me servía mi té Grande); pero sólo duró un momento el desconcierto. Recordé al joven, su amplia y blanca sonrisa y su pelo ceniciento veteado de oro; la hilvanada perfección de su carne firme y la gentileza de su mano apretando la mía. Volví a meter las notas en el bolso, lo dejé a un lado y me pregunté: ¿en cuál de mis defectos se ha fijado primero?


  El corazón falla sin avisar


  


  Septiembre. Cuando su hermana empezó a adelgazar ella dijo al principio: «A mí qué me importa; cuanto menos haya de ella, mejor». Lola no empezó a protestar hasta que a Morna le salió pelo (vello fino en la cara, en la curva hueca de la espalda). «Por lo del pelo no paso —dijo—. Esto es un dormitorio de chicas, no una perrera».


  La queja de Lola era esta: Morna había nacido antes que ella, ya había consumido tres años de aire y ocupaba un espacio en el mundo que podría haber ocupado Lola. Pensaba que había nacido entre los berridos de su hermana, su incesante quiero quiero, su dame, dame.


  Ahora Morna se estaba encogiendo como si su hermana le hubiese hecho un hechizo para que se esfumara. Ella decía:


  —Si Morna no hubiese sido antes tan glotona, no estaría así ahora. Ella lo quería todo.


  —Tú no sabes nada, Lola —dijo su madre—. Morna no era glotona. Siempre ha sido una tiquismiquis con la comida.


  —¿Tiquismiquis? —Lola hizo una mueca. Cuando algo no le gustaba, Morna lo demostraba vomitándolo con una acuosa baba ácida.


  Era por la distribución de centros escolares por lo que tenían que vivir en una casa demasiado pequeña y compartir un dormitorio. «¡Son literas o un título de Educación Secundaria!», dijo su madre. Se detuvo, desconcertada por sí misma. Lo que decía significaba a menudo otra cosa completamente distinta, pero ellas estaban acostumbradas a eso; «menopausia temprana», decía Morna.


  —Ya sabéis lo que quiero decir —las instaba—. Vivimos en esta casa por vuestro futuro. Es un sacrificio ahora para todos nosotros, pero compensará. No tiene ningún sentido levantarse cada mañana en una habitación propia encantadora y luego ir a un colegio inmundo donde violan a las chicas en los lavabos.


  —¿Pasa eso? —dijo Lola—. No lo sabía.


  —Está exagerando —explicó su padre. Raras veces decía algo, así que esto hizo saltar a Lola, que él hablara así.


  —Pero tú sabes bien lo que quiero decir —dijo su madre—. Las veo arrastrarse de vuelta a casa a las dos de la tarde, no pueden retenerlas en clase. Y llevan piercings. Hay drogas. Hay acoso por internet.


  —En nuestro colegio también —dijo Lola.


  —Lo hay en todas partes —dijo su padre—. Es otra razón para no utilizar internet. ¿Oyes lo que te digo, Lola?


  A las hermanas no las dejaban ya tener un ordenador en la habitación por los sitios que a Morna le gustaba mirar. Tenían imágenes de chicas con los brazos abiertos a los lados en una postura de crucifixión, con las costillas separadas como las barras de las estanterías del horno. Esos sitios de la red aconsejaban a Morna cómo pasar hambre, cómo no estar gorda. Cualquier alimento como pan, mantequilla, un huevo, es gorda. Una manzana verde o una hoja verde puedes tomarla, pero sólo una. La manzana debe ser de un verde venenoso. La hoja debe ser amarga.


  —Para mí es muy simple —dijo su padre—. Calorías dentro, calorías fuera. Todo lo que tiene que hacer es abrir la boca y meter la comida en ella, luego tragar. No me digas que no puede. Es una cuestión de no querer.


  Lola cogió una cuchara manchada de huevo del escurridor. La puso bajo la nariz de su padre como si fuese un micrófono.


  —Sí, ¿y tiene usted algo que añadir a eso?


  —Nunca tendrás novio si pareces una aguja —dijo él; cuando Morna dijo que ella no quería un novio, él gritó—: Dímelo otra vez cuando tengas diecisiete años.


  «Nunca los tendré», dijo Morna. Diecisiete.


  Septiembre. Lola pidió que cambiasen la moqueta de su habitación.


  —¿No podríamos tener el suelo de madera? Más fácil de limpiar después de que ella…


  —No digas tonterías —dijo su madre—. Lo hace en el baño. ¿No es cierto? Casi siempre. Aunque —se apresuró a añadir— no como antes.


  Era lo que tenían que creer: que Morna estaba mejorando. De noche podías oírlos hablar a los dos, el sonsonete detrás de la puerta cerrada de su dormitorio; Lola estaba despierta en la cama escuchando.


  —Si no podemos cambiar la moqueta, si no podemos tener un suelo de madera, ¿qué podemos tener? ¿Puedo tener yo un perro?


  —¡Qué egoísta eres, Lola! —gritó su madre—. ¿Cómo vamos tener un perro en un momento como este?


  —Si muero quiero que me enterréis en un bosque —dijo Morna—. Podéis plantar un árbol y cuando crezca ir a visitarlo.


  —Sí. De acuerdo. Llevaré a mi perro —dijo Lola.


  Septiembre. Lola dijo:


  —Lo único es que ahora se ha hecho tan pequeña que ya no puedo robarle la ropa. Era mi forma principal de fastidiarla y ahora tendré que buscar otra.


  Morna llevó durante todo el año lana para protegerse los hombros, los codos, las caderas, de los golpes del mobiliario, y también para parecer respetablemente gorda y que la gente no la señalase en la calle; y también porque hasta en junio tenía frío. Pero el invierno llegaba pronto para ella, y aunque brillase el sol fuera ella estaba metiéndose en sus capas de ropa. Cuando subía a la báscula para escrutinio parecía llevar ropa normal, pero se había provisto en realidad de peso extra. Llevaba dos leotardos, uno encima de otro; cada gramo cuenta, le decía a Lola. Tenía que pesarse a diario. Lo hacía su madre. Intentaba sorprender a Morna con pruebas sorpresa, pero Morna sabía siempre cuándo estaba poniéndose con humor de pesar.


  Lola observaba cómo su madre tiraba del jersey de su hermana, intentando quitárselo antes de ponerse en la báscula. Forcejeaban como dos niñas pequeñas en el patio del recreo; Lola se reía a carcajadas. Su madre tiraba de la manga y Morna gritaba «¡Ay, ay!» como si le estuviese tirando de la piel. Le colgaba la piel, vio Lola. Era demasiado grande para ella, igual que el uniforme escolar del año anterior. No importaba, porque la escuela había dejado claro que no querían verla aquel curso. No hasta que doblase la esquina en la vuelta a un peso normal. Porque la escuela tenía un ethos muy competitivo. Y aquello podría provocar muchísimas víctimas si las chicas decidían competir con Morna.


  Cuando terminaba el pesaje, Morna entraba en el dormitorio y empezaba a desprenderse de sus capas, mientras Lola la observaba, agazapada en la litera de abajo. Morna se miraba al espejo de perfil con las costillas arqueadas. «Se pueden contar», decía. Después del pesaje necesitaba confirmación. La madre les compró un espejo de cuerpo entero porque pensó que Morna se avergonzaría cuando se viese. Todo lo contrario.


  Octubre. En el periódico de la mañana había una foto de un esqueleto.


  —Oh, mira, un pariente tuyo —dijo Lola.


  Empujó el periódico al otro lado de la mesa del desayuno, donde estaba Morna pinchando un Shreddered Wheat con la cuchara, instándolo a la desintegración.


  —¡Mira, mamá! Han desenterrado a una mujer primitiva.


  —¿Dónde? —preguntó Morna.


  Lola leyó en voz alta, con la boca llena.


  —Ardi medía un metro veinte de altura. Se llama Ardipithecus, Ardi para abreviar. ¡Para abreviar!


  Se rio explosivamente de su propio chiste y le salió el zumo de naranja por la nariz.


  —La han descubierto hace muy poco. «Su cerebro tenía el tamaño del de un chimpancé». Es como tú, Morna. «Ardi pesaba unos cincuenta kilos». Espero que fuese cuando llevaba puestas todas sus pieles de animales, no cuando estaba sólo en los huesos.


  —Cállate, Lola —dijo su padre. Pero luego se levantó y se largó, con el móvil en la mano, abandonando el desayuno. Su cuchillo sucio, que había dejado caer de lado en el plato, se balanceó en él como la aguja de una brújula y se asentó con un tintineo. Él era siempre sólo una sombra en sus vidas. Trabajaba todas las horas, decía, para que la pequeña casa siguiera funcionando, preocupándose por la hipoteca y el coche mientras que lo único que le preocupaba a ella era su puñetera cintura.


  Lola miró cómo se iba, luego volvió a la mujer primigenia.


  —La dentadura demuestra que su dieta eran higos. «También comía hojas y pequeños mamíferos». ¡Uf!, ¿puedes creerlo?


  —Lola, cómete la tostada —dijo su madre.


  —La encontraron en trozos y cachitos. Primero sólo un diente. «Los buscadores de fósiles localizaron por primera vez esta especie en 1992». Eso fue poco antes de que nosotros vislumbráramos por primera vez a Morna.


  —¿Quién la encontró? —preguntó Morna.


  —Un montón de gente. Ya he dicho que la encontraron en pedacitos. «Una tarea de quince años en la que participaron cuarenta y siete investigadores».


  —Tú fuiste un trabajo de quince años —dijo su madre, mirando a Morna—. Casi. Y no había nadie más que yo para hacerlo.


  —«Caminaba erguida» —leyó Lola—. Tú también, Morna. Hasta que se te desmigajen los huesos. Parecerás una señora vieja. —Se metió la tostada en la boca—. Pero no de cuatro millones de años.


  Noviembre. Una mañana la madre sorprendió a Morna tragándose una jarra de agua antes del pesaje.


  —¡Te puede hinchar el cerebro! —gritó—. ¡Te puede matar!


  Dio un revés a su hija en la mano en que tenía la jarra y esta se hizo añicos en el suelo del cuarto de baño.


  —Oh, siete años de mala suerte —dijo—. No, un momento, eso son los espejos.


  Morna se limpió la boca con el dorso de la mano. Se le veían los huesos. Parecía una pieza de trabajo de curso de la clase de ciencias, dijo Lola, pensativa. Pronto no le quedaría ninguna personalidad. Quedaría reducida a biología. Todos los habitantes de la casa, durante meses ya, un año, habían estado enredados en un engaño mutuo. Su madre le hacía a Morna un huevo revuelto y deslizaba en él una cucharada de crema batida. La unidad en la que Morna era paciente interna le hacía comer bocadillos de pan blanco espesamente enmantecados y con una capa de trozos de queso amarillo gomoso. Ella se sentaba delante de ellos y pasaba horas apretando el pan con la mano en un intento de exprimir la grasa aceitosa en el plato. «Prueba un poco, Morna», le decían. «Preferiría morirme», respondía ella.


  Si adelgazaba determinado porcentaje debía volver a la unidad. En la unidad la vigilaban de cerca hasta que comía. Se cronometraban las comidas y tenía que terminar a tiempo o había sanciones. El personal la vigilaba para asegurarse de que no se metía nada de comida en la ropa, y se revisaban además las prendas que llevaba. Había una cámara en todos los cuartos de baño, o al menos eso decía Morna. Si se provocaba el vómito, la veían. Entonces la metían en la cama. Pasó tantos días en la cama que cuando volvió a casa tenía las piernas blancas y flacas.


  La fundadora de la unidad, una doctora escocesa con un ardiente ideal, había dado a las chicas parcelas de huerto y les exigía que cultivasen sus propias verduras. Había visto una vez a una chica hambrienta comer unos guisantes tiernos, con vaina y todo. La escena la había conmovido, la escena de la chica estirando sus labios agrietados y superponiendo la verde y tierna sonrisa: comiendo. «Si pudiesen ver —se dijo— los buenos alimentos brotar de la buena tierra de Dios».


  Pero a veces las chicas estaban demasiado débiles para desbrozar y se caían de bruces en sus parcelas. Las levantaban, sacudiendo las partículas de tierra; rastrillos y azadones yacían abandonados en el suelo, como las armas dejadas en un campo de batalla tras la derrota de un ejército.


  Noviembre. La madre de Morna y Lola estaba refunfuñando porque la furgoneta del supermercado no llegaba con el pedido.


  —Entrega en dos horas a su conveniencia, dicen. —Abrió la puerta del congelador y rebuscó—. Necesito perejil y bacalao amarillo para el pastel de pescado.


  —Parecerá que Morna lo hubiese vomitado ya —dijo Lola.


  —Zorrita sin corazón —gritó su madre; flotaba a su alrededor vapor helado—. Eres tú quien trae la desdicha a esta casa.


  —Oh, ¿de verdad? —dijo Lola.


  La noche anterior Lola había visto a Morna deslizarse de su litera, una columna ondulante en el frío; la calefacción estaba en su fase de apagado, porque ningún ser humano de sangre caliente debería estar caminando por allí a aquella hora. Retiró el edredón, se levantó y siguió a Morna hasta el descansillo a oscuras. Estaban las dos descalzas. Morna llevaba un camisón de vuelo, como un fantasma de un relato de Edgar Allan Poe. Lola llevaba su viejo pijama Mr. Men, edad 8-9, al que estaba apegada más allá del poder de la razón. Mr. Lazy, desvaído de tantos lavados, era una mancha imprecisa en la parte de arriba encogida, que se alzaba y dejaba asomar su barriguita redonda; las perneras le llegaban a la mitad de las pantorrillas y el elástico estaba dado de sí en la cintura, de modo que tenía que alzar cada pocos pasos el pantalón. Había una media luna y en el descansillo vio la cara de su hermana, como lavada con lejía, sombreada como la luna, con cráteres como la luna, misteriosa y lejana. Morna iba camino del piso de abajo para cancelar por internet el pedido del supermercado.


  En el despacho de su padre Morna se sentó en la silla del escritorio. Arrastró los talones desnudos en la alfombra para hacerla rodar más cerca del escritorio. Era el ordenador que usaba su padre para trabajar. Las habían advertido de esto, les habían dicho que su madre había conseguido diez certificados generales de Educación Secundaria sin necesidad de nada más que una pluma y papel; que ellas debían usar el ordenador bajo rigurosa supervisión; que debían además conectarse a internet en la biblioteca pública.


  Morna sacó en pantalla el pedido del súper.


  —No se lo digas —susurró a su hermana.


  Lo descubriría muy pronto. El pedido llegaría de todos modos. Siempre llegaba. Morna parecía incapaz de entenderlo. Le decía a Lola: «¿Cómo puedes soportar estar tan gorda? Tienes once años».


  Lola la observaba allí sentada con expresión atenta, buscando pacientemente los sitios prohibidos, yendo hacia atrás y hacia delante, balanceándose en la silla con ruedas. Se volvió para regresar a la cama, sujetándose la cintura para que la parte de abajo del pijama no se le cayera. Oyó un sonido de su hermana, un sonido de algo, no sabía qué. Dio la vuelta.


  —Morna, ¿qué es eso?


  No supieron por un momento qué era lo que veían en la pantalla: ¿humano o animal? Vieron que era humano, hembra. Estaba a cuatro patas. Estaba desnuda. Llevaba al cuello un collar metálico. Con una cadena.


  Lola se quedó parada, la boca abierta, sosteniendo los pantalones del pijama con ambas manos. Había un hombre al que no se veía que sujetaba la cadena. La mujer parecía un galgo. Su cuerpo era extremadamente blanco. La cara era borrosa y no tenía ninguna expresión apreciable. No era posible identificarla; podía ser alguien conocido.


  —Ponlo —dijo Lola—. Sigue.


  El dedo de Morna vaciló.


  —¡Trabajando! Él está siempre aquí trabajando. —Miró a su hermana—. Tú continúa con Mr. Lazy, estarás más segura con él.


  —Sigue —dijo Lola—. A ver.


  Pero Morna borró la imagen. La pantalla se puso momentáneamente oscura. Una mano se frotó contra las costillas, donde estaba su corazón. La otra revoloteó sobre el teclado; recuperó el pedido del súper. Lo recorrió con la mirada y añadió comida de perro.


  —Me echarán la culpa a mí —dijo Lola—. Por mi perro fantástico.


  Morna se encogió de hombros.


  Más tarde, acostadas boca arriba en la cama, hablaron en murmullos en la oscuridad, como solían hacer cuando eran pequeñas. Morna dijo que él clamaría que la había encontrado por accidente. Eso podría ser verdad, dijo Lola, pero Morna guardó silencio. Lola se preguntó si su madre lo sabría. Dijo, puedes hacer que venga la policía. ¿Y si vienen y lo detienen? Si tiene que ir a la cárcel no tendremos nada de dinero.


  —No es un delito —dijo Morna—. Perros. Mujeres desnudas como perros. Sólo si son niños. Eso creo que es delito.


  —¿Le dan dinero por hacerlo o la obligan? —preguntó Lola.


  —O toma drogas. ¡Zorra estúpida!


  Morna estaba furiosa con la mujer o la chica que por dinero o por miedo se ponía a cuatro patas como un animal esperando que violentaran su cuerpo.


  —Tengo frío —dijo, y Lola pudo oír cómo le castañeteaban los dientes.


  Le sucedía eso de pronto, se apoderaba de ella un frío que barría a través de todo su cuerpo hasta sus órganos internos; el corazón golpeteaba, un corazón de mármol. Ponía la mano sobre él. Se encogía en la cama, las rodillas en la barbilla.


  —Si lo metiesen en la cárcel —dijo Lola—, tú podrías ganar dinero para nosotras. Podrías actuar como monstruo en un espectáculo de feria.


  Noviembre. La doctora Bhattacharya de la unidad vino a hablar de lo del pelo.


  —Sucede —explicó. El nombre de la sustancia es lanugo—. Oh, sí sucede, lamento decirlo. —Se sentó en el sofá y confesó—: Yo con su hija ya no sé qué hacer.


  El padre quería que Morna volviera a la unidad.


  —Diría incluso que o va ella o voy yo.


  La doctora Bhattacharya pestañeó detrás de sus gafas.


  —Nuestros recursos están en peligro. Desde ahora hasta el próximo año financiero estamos racionados. Sólo los casos más urgentes. Sigan con el buen trabajo del gráfico de peso diario. Mientras ella se mantenga estable y no pierda vamos bien. En primavera, si la evolución no es buena, podremos incorporarla.


  Morna estaba sentada en el sofá con los brazos cruzados sobre el vientre, que estaba hinchado. Tenía la mirada perdida. Estaría mejor en cualquier lugar que allí. Lo contaminaba todo, había explicado, aquella cucharada tramposa de crema. Ya no podía confiar en que su comida fuese lo que decía que era, ni en hacer sus cuadros de calorías si su dieta había sido manipulada. Había accedido a comer, pero los demás no habían cumplido el acuerdo. En espíritu, dijo.


  El padre le dijo a la doctora:


  —No vale de nada decir todo el tiempo —remedó la voz de ella—: «Morna, ¿qué piensas, qué quieres?». No me venga con toda esa mierda sobre derechos humanos, no importa nada ya lo que ella piense. Sabe Dios lo que ve cuando se mira al espejo. No puedes llegar a saber qué es lo que pasa por su cabeza. Se imagina cosas que no están allí.


  —Pero yo también lo vi —saltó Lola.


  Sus padres se volvieron contra ella. «Lola, vete arriba».


  Se levantó haciendo aspavientos del sofá y se fue, arrastrando los pies. Ellos no dijeron: «¿Viste qué, Lola? ¿Qué viste tú?».


  Ellos no escuchan, le había dicho a la doctora. Para ellos yo soy sólo ruido.


  —Pedí un perro, pero no, ni hablar…, otra gente puede tener un perro, pero Lola no.


  Expulsada de la habitación, se quedó fuera, al otro lado de la puerta cerrada, gimoteando. Se rascó una vez con la zarpa. Resopló. Empujó en la puerta con un hombro, un sordo bump, bump.


  —Podrían hacer terapia familiar —oyó decir a la doctora Bhattacharya—. ¿Han pensado en eso?


  Diciembre. Feliz Navidad.


  Enero.


  —Vais a enviarme de nuevo a la unidad —dijo Morna.


  —No, no —dijo su madre—. Nada de eso.


  —Hablabas por teléfono con la doctora Bhattacharya.


  —Estaba hablando con el dentista. Pidiéndole hora.


  Morna había perdido últimamente algunos dientes, eso era verdad. Pero ella sabía que su madre estaba mintiendo.


  —Si me enviáis otra vez beberé lejía —dijo.


  —Te pondrás de un blanco relumbrante —dijo Lola.


  Febrero. Hablaron de internarla en una sección.


  —Eso significa —dijo su madre—, reclusión forzosa en un hospital; significa que no podrás salir a pasear, Morna, como hacías antes.


  —Sólo depende de ti —dijo el padre—. Empieza a comer, Morna, y no pasará nada de eso. El manicomio no te gustará. No te animarán a salir a pasear ni te harán puñeteros pastelillos. Tienen cerrojos en las puertas y te inyectarán toda clase de medicinas. No será como la unidad, te lo aseguro.


  —Será más como un hospedaje para perros, diría yo —dijo Lola—. Estarán sujetas con correas.


  —¿No me salvaréis? —preguntó Morna.


  —Tienes que salvarte tú misma —dijo el padre—. Nadie puede comer por ti.


  —Si se pudiera —dijo Lola—, quizá yo lo haría. Aunque cobrando una tarifa.


  Morna estaba deshaciéndose. Estaba regresando al no ser. Lola era su intérprete, que hablaba desde la litera de arriba con la clara voz de una profetisa. Tenían que acudir a ella, padres y médicos, para saber lo que pensaba Morna. La propia Morna se mantenía en gran medida muda.


  Ella había hecho cambiar de sitio a su hermana, que dormía en la litera de abajo desde Año Nuevo. Temía que Morna cayese desde arriba y se hiciese pedazos en el suelo.


  Oyó a su madre gemir tras la puerta del dormitorio:


  —Se va, se va.


  No quería decir que se fuese de compras. Al final, había dicho la doctora Bhattacharya, el corazón falla sin avisar.


  Febrero. En el último esfuerzo, en la última zanja, ella decidió salvar a su hermana: hizo paquetitos envueltos en papel de plata (una sola galleta, unos cuantos caramelos variados) y los dejó en su cama. Encontró la galleta, aún en su envoltorio, hecha migas, y en el suelo de su habitación restos de caramelos blandos y miembros arrancados de langostas de gelatina color rosa. No podía contar las migas, así que abrigaba la esperanza de que Morna estuviese comiendo un poco. Un día la encontró sosteniendo el papel de plata, estirado, mirando su reflejo en el lado brillante. Su hermana tenía visión doble ahora, y los objetos sólidos estaban rodeados de luz; tenían un yo fantasma, impreciso, cambiante.


  La madre dijo:


  —¿Es que no tienes sentimientos, Lola? ¿No te haces cargo de lo que estamos pasando por lo de tu hermana?


  —Yo tenía algunos sentimientos —responde Lola. Extiende las manos en una curva a su alrededor, para mostrar cómo la emoción te ensancha. Te hace sentirte llena, con un gran peso en el pecho, y entonces no quieres la cena. Ella había empezado a dejarla, o a envolver subrepticiamente pedacitos de comida (repostería, una patata extra) en una toallita de papel.


  Recordaba aquella noche de noviembre en que bajaron descalzas al ordenador. De pie detrás de la silla de Morna, la había acariciado en el hombro y era como el roce de un cuchillo. La hoja del hueso pareció hundírsele profundamente en la mano y lo sintió durante horas; estaba sorprendida de no ver la huella en la palma. Al despertarse a la mañana siguiente, la forma de él estaba aún allí en su mente.


  Marzo. Todas las huellas de Morna han desaparecido ya de la habitación, pero Lola sabe que aún está por allí. Estas noches frías, con el pantalón del pijama de Mr. Men sostenido con una mano, se pone a mirar al jardín de la casita. A las luces de los helicópteros que revolotean, del centelleo de las luces de seguridad de los jardines vecinos, del parpadeo de fondo de las calles, ve la figura de su hermana allí de pie mirando hacia la casa, bañada en un halo de escarcha. El tráfico fluye a lo largo de la noche, un ronroneo incesante, pero alrededor de Morna hay una burbuja de quietud. Su cuerpo alto y recto parpadea dentro del camisón, el rostro está desdibujado como por lágrimas o llovizna y no muestra ninguna expresión humana interpretable. Pero a sus pies hay un perro blanco, resplandeciente como un unicornio, con una cadena dorada al cuello.


  Terminal


  


  El 9 de enero, poco después de las once de una mañana oscura de aguanieve, vi a mi difunto padre en un tren que salía de Clapham en dirección a Waterloo.


  Aparté la vista, pues no lo reconocí de inmediato. Estábamos en vías paralelas. Cuando miré otra vez, el tren había acelerado y se lo llevaba.


  Mi mente se desplazó de inmediato hacia delante, hacia la confluencia en la estación de Waterloo, y el encuentro que estaba segura que debía producirse. Él viajaba en un tren antiguo, de los de seis asientos por vagón y pasillo, las ventanillas casi opacas por la acumulación del invierno y un decenio de mugre pegada a su metal. Me pregunté de dónde vendría: ¿Windsor? ¿Ascot? Te darás cuenta de que viajo mucho por la región y una llega así a conocer el material rodante.


  No había luces en el vagón que él había escogido. (Las bombillas suelen ser objeto de robo o vandalismo). Su rostro tenía un tinte desagradable; los ojos estaban intensamente ensombrecidos y la expresión era pensativa, casi taciturna.


  Mi propio tren se puso en marcha al fin, liberado por la señal verde. El ritmo era majestuoso y pensé que mi padre debía de llevarme sus buenos siete minutos, desde luego más de cinco.


  En cuanto lo vi, allí sentado triste pero erguido en el vagón de enfrente, mi mente volvió atrás a aquella vez que…, aquella vez que… Pero no. No volvió atrás. Lo intenté, pero no podía encontrar una vez. Aunque rebusqué en los rincones del cerebro, no pude dar con una. Me gustaría ser rica en anécdotas. Fértil para inventar. Pero no hay ninguna vez, sólo el conocimiento de que ha pasado un determinado número de años.


  Cuando desembarcamos el andén estaba suavizado por el frío, resbaladizo bajo los pies. Había avisos de bombas pegados por todas partes, y también otros de advertencia a los mendigos y carteles que dicen «procura no resbalar ni caerte», que son ofensivos para el público, pues pocas personas lo harían si pudiesen evitarlo: sólo tal vez unos pocos que buscasen llamar la atención. Una decisión arbitraria había colocado a un hombre a recoger los billetes, así que actuaba con torpeza y mucho más despacio. Esto me irritó; quería acabar con todo aquel asunto, cualquier clase de asunto que fuese a ser.


  Caí en la cuenta de que él había parecido más joven, como si la muerte le hubiese trasladado una etapa atrás. Había en su expresión, por melancólica que fuese, algo intencional; y yo estaba segura de esto: de que su viaje no era casual. Y fue así esa percepción, más que cualquier experiencia del pasado (¿es la experiencia siempre pasado?), la que me llevó pensar que acercándose a mí y luego alejándose, en su tren de Basingstoke o tal vez de tan lejos como Southampton, podría estar haciendo tiempo para un encuentro conmigo.


  Escucha una cosa: si te propones encontrarte con alguien en la estación de Waterloo, traza bien tu plan y por adelantado. Formalízalo por escrito, como precaución extra. Me quedé allí plantada como una piedra en la zafia corriente, mientras los viajeros entrechocaban y se amontonaban a mi alrededor. ¿Adónde iría él? ¿Qué querría? (Yo no había sabido, válgame Dios, que los muertos andaban sueltos). ¿Una taza de café? ¿Una ojeada al estante de éxitos de venta de bolsillo? ¿Algo de la parafarmacia Boots, una cura para el catarro, una botella de algún aceite aromático?


  Algo pequeño y duro, que estaba dentro de mi pecho, que era mi corazón, se hizo entonces más pequeño aún. No tenía ni idea de lo que podría querer él. Las posibilidades ilimitadas que Londres proporciona… si pasara sin que le viese yo y consiguiera salir a la ciudad…, pero incluso entonces, entre las posibilidades ilimitadas, no se me ocurría ni una sola cosa que él pudiese querer.


  Así que le busqué, eché un vistazo en W. H. Smith y en la boutique Costa Coffee. Mi mente intentaba aportar ocasiones a las que él pudiera volver, no se me ocurría ninguna. Me entraron ganas de algo dulce, una taza de chocolate para calentarme las manos, un barquillo italiano espolvoreado con polvo de cacao. Pero notaba mi mente fría y urgencia en mi propósito.


  Se me ocurrió de pronto que él podría estar saliendo para el Continente. Podría coger el tren desde allí para Europa, y ¿cómo iba a seguirle yo? Me pregunté qué documentos era probable que él necesitase, y si llevaría dinero en efectivo. ¿Son administraciones diferentes? ¿Pueden pasar los puertos como fantasmas? Pensé en un tribunal de embajadores fantasmas, con carteras fantasmas metidas dentro de sus togas.


  Hay un ritmo (tú lo sabes) al que se mueve la gente en cualquier gran espacio público. Hay una cierta velocidad que no es decisión propia sino que se pone en marcha todos los días, poco después de amanecer. Rompe el ritmo y lo lamentarás, porque te darán patadas y chocarán los codos. Farfulleo británico brutal de oh, perdón, perdón…, salvo que a menudo los viajeros están demasiado furiosos, creo yo, para la cortesía normal; vacila demasiado tiempo o cojea y te quitarán de en medio de un golpe. Se me ocurrió por primera vez que ese ritmo es un verdadero misterio, controlado no por los ferrocarriles ni por los ciudadanos sino por un poder superior; que es una ayuda para el disimulo, una guía para los que de otro modo no sabrían cómo actuar.


  Porque, ¿cuántos de todos estos miles que surgen son sólidos y cuántos de esos supuestos son trucos de la luz? ¿Cuántos, pregunto yo, están conectados en todos los puntos, cuántos están total y convincentemente en el estado en que afirman estar: es decir, vivos? ¿Ese hombre cetrino, perdido, sin objeto, un extranjero con la maleta a la espalda; esa mujer cuya cara de hambre recuerda a una de las víctimas de las fosas comunes de la peste? ¿Los moradores de las casas marrones de Wandsworth, los habitantes de pisos con balcones y pasajes cubiertos; los usuarios de los trenes de cercanías congregados para Virginia Water, esos cuyas casas están encaramadas en terraplenes, o cuyos tejados satinados por la lluvia pasan volando por la ventanilla del viajero? ¿Cuántos?


  Para distinguirme, ¿quieres? Distíngueme «la cosa distinguida». Tradúceme la textura de la carne. Indícame qué es, en el timbre de voz, lo que diferencia a los vivos de los muertos. Muéstrame un hueso que tú sepas que es un hueso vivo. Blándelo, ¿quieres? Encuentra uno y enséñamelo.


  Siguiendo, miré por encima del refrigerador con sus comidas embalsamadas para viajeros. Capté el vislumbre de una manga, de un abrigo que pensé que podría ser familiar, y mi estrecho corazón brincó hacia un lado. Pero el hombre se volvió y su cara estaba empapada de estupidez, y era alguien distinto, y menos de lo que yo necesitaba que fuese.


  No quedaban muchos sitios. Miré en el puesto de pizzas, aunque no creía que él comiese en un sitio público, y menos algo extranjero. (Mi mente se lanzó de nuevo hacia delante, hacia la Gare du Nord y las posibilidades de llegar a tiempo). Ya había mirado en el bureau de change, y había apartado la cortina de la cabina fotográfica, que parecía vacía en aquel momento aunque pensé que podría ser un truco o una prueba.


  Así que no quedaba ningún sitio ya. Considerando de nuevo su expresión (recordarás que sólo la había visto un momento y en sombras), discerní algo que no había visto al principio. Era, casi, como si su mirada se estuviese volviendo hacia dentro. Había una lejanía, un deseo de intimidad: como si él fuese el guardián de su propia identidad.


  De pronto —el pensamiento nació en un segundo— comprendí: está viajando de incógnito. La vergüenza y la rabia me hicieron entonces apoyarme contra el cristal cilindrado, contra el escaparate de la librería; consciente de que mi propia imagen nada detrás de mí, y que mi fantasma, en su abrigo de invierno, se ve obligado a entrar en el cristal, obligado a estar allí y fijado para que cualquiera que pase lo mire, vivo o muerto, mientras yo no tenga fuerza o poder para moverme. Mi experiencia de la mañana, hasta entonces sin procesar y escasamente considerada, llegó en aquel momento dentro de mí. Había levantado la vista, había alzado los ojos, había mirado con curiosidad desnuda el vagón de la vía paralela y por una indecente coincidencia había dado la casualidad de que vi algo que jamás debería haber visto.


  Parecía urgente ya ir a la ciudad y a mi encuentro. Me recogí la capa, mi atuendo habitual de negro solemne. Miré en el bolso para comprobar que todos mis papeles estaban en orden. Fui a un puesto y entregué una moneda de libra, por la que me dieron a cambio un paquete de pañuelos de papel en una funda de plástico fina como piel, y haciendo uso de mis uñas la arañé hasta que la membrana se partió y el papel propiamente dicho estuvo en mi mano: era una precaución, por la posibilidad de lágrimas impropias. Aunque el papel me tranquiliza, su tacto. Es lo que respetas.


  Este es un invierno crudo. Hasta los viejos confiesan que es más frígido de lo habitual, y es bien sabido que cuando esperas en la cola de los taxis, te punzan los ojos los vientos de los cuatro puntos cardinales. Voy camino de una habitación gélida en la que hombres que podrían haber sido mi padre pero más cariñosos resolverán algunas resoluciones, transarán algunas transacciones, se pondrán de acuerdo sobre las actas: me doy cuenta de lo fácilmente que, en la mayoría de los casos, los comités se ponen de acuerdo sobre las actas, pero cuando somos singulares y vivimos nuestras vidas independientes discutimos (¿verdad que sí?) cada segundo que creemos poseer. No se está en general de acuerdo, no se percibe mucho el que la gente esté dividida por toda clase de cosas, y que, francamente, la muerte es la menor de ellas. Cuando las luces florezcan por los parques y por los bulevares, y la ciudad asuma una sagesse victoriana, yo estaré de nuevo en marcha. Veo que tanto los vivos como los muertos viajan en cercanías, usan sus trenes familiares. Yo no soy, como habrás advertido, una persona que necesite una falsa emoción, o una innovación simulada. Estoy dispuesta, sin embargo, a romper con el horario de los trenes y emprender algunas nuevas rutas; sé que encontraré en alguna terminal improbable una mano destinada a posarse en la mía.


  La escuela de inglés


  


  —Por último, y para concluir nuestro recorrido, llegamos a una parte muy especial de la casa —dijo el señor Maddox. Hizo una pausa para que ella comprendiera que iba a recibir un regalo—. ¿Tal vez, señorita Marcella, es posible que en su último puesto la casa no tuviera habitación del pánico?


  Marcella se cubrió la boca con una mano.


  —Dios los asista. ¿La familia entra junta o de uno en uno?


  —Hay espacio para toda la familia —dijo el señor Maddox—. Si se presentara la necesidad, no lo quiera Dios.


  —No lo quiera Dios —repitió ella.


  La idea de agitación de grupo… ¿cómo surge el pánico y se propaga —se preguntó—, de padres a hijos o de hijos a padres?


  —¿El médico no puede hacer nada por ellos? —preguntó—. Hay píldoras que quitan el miedo. También respirar en una bolsa de papel, dicen. Ayuda de algún modo, no sé cómo.


  El señor Maddox, el mayordomo, la miró fijamente y ella comprendió que había cometido un error. Quizá hubiera mostrado una excesiva familiaridad. O quizá no le hubiera entendido; esto parecía probable.


  —¿Así que no es una habitación a la que se entra cuando uno se asusta?


  —No es una simple habitación, sino un complejo —dijo el señor Maddox—. Sigamos y le indicaré. —Pero se volvió—: Si estaba bromeando, la animo sinceramente a que deje de hacerlo. Yo me beneficié del cuidado de un tutor inglés. Bromeo como un hablante nativo. Pero en distritos tan exclusivos como St. John’s Wood, o en cualquier zona residencial de esta gran metrópoli, resulta fácil ofender. —Se palmeó el vientre bajo la camiseta. («Somos una familia moderna, informal», le habían dicho a ella)—. Venga conmigo, señorita Marcella —le dijo.


  Ella jamás habría imaginado que la puerta que cruzaron fuese una puerta. Parecía una pared normal y corriente. En cuanto se abrió, la luz se encendió sola e iluminó una parte de la casa oculta para todos excepto para quienes estaban en el ajo, como el mayordomo, que era donde él decía que estaba.


  —Señor Maddox, ¿tengo que limpiar aquí? —le preguntó.


  —Una vez por semana —dijo él—. Aspiradora, ambientador, inodoro. Aunque no se use nunca.


  —No lo quiera Dios —dijo ella.


  Miró a su alrededor y empezó a entender la habitación del pánico. El señor Maddox le mostró las grandes botellas de agua y la alacena bien provista de tentempiés. Había un sofá y dos sillones cubiertos con tela de un serio gris oscuro. Parecían duros y no les habrían ido mal unos cojines. Había un lavabo con una fría pastilla de jabón de supermercado, inferior al del resto de la casa. «¿Por qué? —se preguntó ella—. ¿Por qué rebajar el nivel de confort?». Vio cómo, semana a semana, el detergente verde del váter se acumulaba en el inodoro atascado, un verdoso lago cada vez más hondo.


  Junto a la pared del fondo había una cama individual de estructura metálica que estaba hecha, con sábanas blancas almidonadas y una manta azul marino bien remetida.


  —¿Sólo duerme uno? —preguntó ella.


  —No se contempla la posibilidad de dormir —dijo el mayordomo—. En una hora, o Dios mediante en menos tiempo, acudirá la policía o el servicio de seguridad. La cama es para una urgencia.


  —Disculpe —dijo Marcella—. No entiendo la palabra.


  Había irritado al señor Maddox.


  —Creía que había venido vía The Lady. Y con buen inglés garantizado, por lo tanto.


  —The Lady no es mi empleador —dijo Marcella—. Sólo es un medio para un fin. —Se interrumpió y se maravilló de la frase: «Un medio para un fin»—. He aprobado el examen de inglés. Tengo el certificado aquí, en el bolso.


  —Me importa un bledo su certificado —contestó bruscamente el señor Maddox—. En cuanto a The Lady, ya sé que no es su empleador. Un respeto. Repito: creo que sólo una persona con un excelente dominio del idioma inglés leería con atención The Lady.


  —No. —Marcella empezaba a sentirse agotada. Pensó que le gustaría echarse en la cama metálica de la habitación del pánico. Había visto camas peores, y algunas al otro lado de la ciudad, en Notting Hill—. The Lady es asequible a todos los que buscan trabajo doméstico —dijo—. Sólo es una revista. No se trata de las obras de Alfred Lord Tennyson. No es un manual de conjuros mágicos.


  —La impertinencia no la llevará lejos —dijo el mayordomo—. Sólo al despido por el camino más corto, y nada de tribunales de trabajo para usted, eso ni lo piense. El Gobierno de Su Majestad ha tenido a bien en su sabiduría retirar la ayuda legal a las personas quejicas como usted. Así que una vez despedidas, quedan despedidas. Es una advertencia.


  El suelo de la habitación del pánico le helaba los pies a Marcella. El salario prometido era escaso, pero ella necesitaba un techo bajo el que cobijarse, y ese techo estaba allí. Distrito NW8, residente, persona adaptable, deben gustarle los perros, con experiencia en lavandería especialista y actitud servicial, no fumadora. A bastante distancia al norte de allí había una habitación encima de una tienda de pollo frito en la que se reunían algunas compatriotas y se pasaban The Lady como si no hubieran llegado a la época de internet: no eran digitales, no podían recargar, no podían tener portátil por si se lo robaban del mismo regazo, ni ningún otro artilugio que sólo aumentaría el peso de lo que tenían que cargar; temían a los ladrones callejeros. Así, examinada por tantas miradas, The Lady acababa descolorida y flácida; llena de círculos rojos, cruces verdes, asteriscos azules. En el cuarto de encima de los grasientos pollos una mujer podía ocultarse de los agentes, de policía y de otras clases: ocultarse si la buscaban, ocultarse si estaba ya de más; es decir, despedida. Podía alojarse allí una noche, o más si la única alternativa era la calle. A veces las mujeres se echaban en fila una detrás de otra, agotadas, embutidas en sacos de dormir o envueltas en mantas, con las caras pálidas e inexpresivas en el sueño; cuando despertaban no sabían ni cómo se llamaban.


  Así que Marcella pidió disculpas al señor Maddox con expresión humilde y contrita:


  —Sólo preguntaba el significado de una palabra. En el futuro me compraré un diccionario.


  —Bueno, es usted joven —concedió el mayordomo—. Quizá pueda aprender todavía. Una «urgencia» es cuando una persona resulta herida. De un balazo, por ejemplo.


  Ella comprendía que en tal caso la persona necesitaría echarse.


  —¿Quién puede disparar?


  —Intruso. Secuestrador. Raptor. Ladrón. Saqueador. Terrorista. Forajido.


  —Peligro por todas partes —susurró Marcella.


  —Este refugio es muy elemental —aclaró el mayordomo—. Una bala no lo atraviesa. Y el aire se filtra, por lo que elimina casi todas las sustancias químicas y biológicas, pero está diseñado para alojarse en él sólo hasta que llegan los agentes de seguridad al pulsar un botón. Me refiero a los botones de alarma —precisó—. Los hay en todas las zonas de la vivienda.


  —¿Son rojos?


  —¿Rojos? ¿Por qué tendrían que ser rojos?


  —¿Cómo los distinguiré si no? Si no los identifico podría tocarlos al limpiar el polvo cuando no haya ninguna amenaza terrorista y esto podría acabar como «El pastorcillo y el lobo».


  El mayordomo se quedó mirándola perplejo. Tal como sospechaba Marcella, aunque el inglés de él era más florido que el suyo, su ámbito de referencias era más reducido.


  —Por supuesto que no son rojos —dijo él—. Están escondidos para que nuestros empleadores puedan pulsarlos discretamente. Se hallan en lugares ocultos.


  —Pero ocultos o no tendré que limpiarlos —dijo Marcella—. Hace poco estuve en Notting Hill y me despidieron por no limpiar las patas de las sillas.


  —No creo que fuera ese su único error —dijo el señor Maddox. Hablaba como si estuviera sopesando el asunto y en tono dubitativo—. En Kensington, por supuesto. En Holland Park, tal vez. ¿En Notting Hill? Lo dudo. Más vale que sea franca conmigo. ¿Qué más hizo? ¿O debería preguntar qué dejó de hacer?


  —No fui violada —dijo Marcella—. Consentí.


  Las circunstancias eran simples y fueron las siguientes: la familia —la familia anterior para la que había trabajado en Notting Hill— se había marchado de vacaciones a esquiar. Sacaron a la niña, Jonquil, del colegio, pero dejaron atrás a Joshua, que tenía quince años, ya fuese porque no merecía las vacaciones o porque era su año de examen, Marcella ya lo ha olvidado. Hubo una discusión por ello en la cocina, durante la cual Joshua tiró un tarro de cereales y semillas al suelo, eso lo recuerda por las protestas de muchos días después por los granos arenosos en las plantas desnudas de los pies. El resultado fue que su madre dijo:


  —Vamos a ir a esquiar, Joshua, aunque tires al suelo toda la sección de desayunos de Waitrose. Haz lo que quieras, Marcella ordenará y limpiará. Puedes tener tu oportunidad otro año; he de recordarte que somos una familia muy trabajadora y nos lo merecemos.


  Cuando Marcella subió después a su habitación, encontró a Joshua sentado en las escaleras, llorando. Era un muchacho enorme y corpulento y parecía que consumiera todo el aire, con la cara enorme llena de lágrimas, jadeando. Estaba sentado en las escaleras particulares de ella; no había ninguna razón para que estuviese allí; la habitación de él quedaba abajo, en la segunda planta.


  —No me mires —dijo el chico.


  Marcella comprendió que se avergonzaba de llorar, siendo tan mayor. Pero ¿para qué había ido allí si no para que ella lo mirara?


  —No lloriquees, Joshua —le dijo. Se proponía ser amable, pero vio que se ponía rígido. ¿Palabra errónea tal vez?—. Gimotees, quiero decir. No lo hagas tampoco. Habrá otras vacaciones para esquiar.


  —No es culpa mía que mi madre se largara y me dejara con ella —dijo él. «Me dejase con una madrastra», quería decir—. Pero siempre me castigan a mí. ¿Por qué, a ver?


  Él no esperaba que ella tuviera una respuesta. Y sin embargo le contestó. Le dijo con delicadeza:


  —Cuando te castigan, Joshua, no siempre es porque te has portado mal tú, porque seas malo. A veces es porque han sido malos otros.


  Marcella esperó. Él no era inteligente. No la entendía.


  —Cuanto antes lo comprendas, mejor para ti —le dijo—. No es justo, por supuesto.


  —¿No es justo qué? —La miraba perplejo.


  —No es… —La irritación bullía en su interior y se hinchó como un globo en la boca. Siempre intentaba compadecerlo. Pero tal vez si no ocupara tanto espacio y si fuera más aseado…—. Quiero decir que es injusto. Pero las cosas son así. Venga, date prisa. Tu padre está esperando para llevarte al colegio. Enseguida olvidarás tus desdichas entre tus alegres compañeros.


  Joshua izó su masa hasta la vertical.


  —¿Por qué dices tantas gilipolleces?


  —Tienes la bolsa en el coche y te he puesto tus pasas de chocolate en el compartimento secreto, seis paquetes. Acuérdate de limpiarte los dientes después, porque no son buenas para la dentadura.


  Él bajó la vista hacia ella.


  —Aparta.


  «Hablaré —se dijo ella—. Es por su bien».


  —Joshua, se dice con razón: «No sabes que has nacido». He aprendido esta expresión hace poco, y significa que hay que estar agradecido por lo que se tiene. Tú cuentas con la bendición de una familia cariñosa, al menos en parte. Tienes buena salud y educación, ropa de abrigo y limpia, comida preparada para ti todos los días del año, dinero para gastar que te dan por nada, y ninguna tarea más que procurar ser amable y limpiarte los zapatos del colegio después del largo permiso del fin de semana, cosa que nunca haces. Sé un chico mayor —dijo—. Sólo los niños lloran por no ir a esquiar. Una niña pequeña de la edad de Jonquil. Tú, Joshua, ya es hora de que te portes como un hombre.


  Joshua no llevaba pañuelo, a pesar de que en la colada que hacía Marcella se incluían los suyos. Nunca lo había visto con uno. Cuando lo necesitaba, como ahora, se limpiaba la nariz en la manga. Le dio un empujón para pasar, sin mirarla, y bajó las escaleras pisando fuerte. «Todo está dispuesto para que lloremos —pensó ella—, pero es privilegio del empleador y de su familia lloriquear de la forma equivocada en el lugar equivocado y a la persona equivocada».


  El día que empezaban las vacaciones, en cuanto estuvo segura de que la familia había salido para el aeropuerto y no podía regresar, se quedó en la cocina y se preparó una buena taza de café, sólo una. La tomó de pie, como si el delito fuese menor así. Lo había hecho con una cápsula de color y se había pasado un rato moviendo los dedos sobre la caja de las cápsulas para elegir el color. El café, acre y suelto, la decepcionó. Pero el ritual, el momento de asueto: eso no defraudaba. Dejó en la encimera la cápsula, que brillaba como un zafiro sobre el granito.


  Había preparado una lista de todas las cosas importantes que tenía que hacer antes de que regresara la familia; ocupaba dos hojas, pero en los seis días siguientes sería dueña de su tiempo. Durante una hora o así de después de que la familia se marchase, sus voces parecían sonar y retumbar en toda la casa, hasta que el silencio invadió las habitaciones y ella subió las escaleras hasta su buhardilla y cerró la puerta.


  La ventana de aquel cuarto quedaba alta, pero era una ventanita preciosa, pensaba ella siempre. El primer día se había subido a la silla para mirar por ella. No había nada que ver, sólo los tejados de Notting Hill, que brillaban con la lluvia. En la habitación había un espejo, en la parte frontal de un armario no más ancho que un ataúd. Colgó un impermeable, una chaqueta de algodón, dos uniformes de trabajo (bata de cuadros azules) y quizá otras tres prendas, bien apretujadas, y estaba lleno. Esto la inquietó. ¿Esperaban que no se quedara mucho tiempo? Ella confiaba en quedarse mucho; la habitación del pollo frito había sido recuperada por el propietario, que quería venderla, por lo que acusó a sus compatriotas de tener un burdel. Así que ahora no había ningún sitio al que pudieran ir, y el capricho de un empleador, incluso el despecho de una niñera o un portero fijo, bastaría para convertirla en una indigente de las que merodeaban por los bares de los supermercados con la esperanza de conseguir un emparedado de gambas desechado. Documentos en el bolso, certificado de inglés y demás: bolso en la mano, bolso robado; este era con frecuencia el sino de sus compatriotas. A veces, paradas por las autoridades, una confesaba que era otra. A veces, si una estaba demasiado enferma para trabajar, tomaba otra sus llaves y entraba sigilosamente en una casa extraña a limpiar los suelos y restregar los cuartos de baño; los empleadores regateaban a la limpiadora enfundada en su bata sin fijarse y sonreían imparcialmente cuando un cuerpo con un cubo se cruzaba con ellos en las escaleras.


  Así que es obligatorio, decía siempre Marcella, obligatorio adaptarse a cualquier alojamiento; como el armario ropero brindaba tan escasas posibilidades había doblado su chaqueta de algodón y la había guardado en un cajón. Había una cómoda de cuatro cajones y otro mueble que parecía una segunda cómoda pero no lo era. En realidad era un armario. En el interior estaba la cama. Tenía ruedecillas y había que sujetarlo bien con una mano mientras sacabas la cama con la otra, agarrabas una barra y tirabas con fuerza de aquella estructura metálica. Si no sujetabas bien, el mueble rodaba por la habitación con la cama dentro.


  Así que ya con la casa vacía —con las vacaciones a esquiar en marcha, el tiempo se extendía ante ella— tenía que tomar una decisión. Quería celebrar su libertad acostándose. Pero nunca había sacado la cama durante el día. Se imaginó echada en el colchón de rayas. No le parecía correcto. Para dormir un poco necesitaría hacer la cama con las sábanas y el edredón que guardaba doblados en la silla. ¿Lo guardaría todo otra vez después de la siesta? ¿O dejaría la ropa en su sitio y reanudaría su vida como si estuviera en una casa racional donde las camas no se guardaban en armarios? Bajó un tramo de escaleras hasta el dormitorio de matrimonio. Flotaba en el aire una densa nube del perfume de la señora, como si aún estuviera presente. Resultaba difícil pensar que en aquella habitación durmiera un hombre. Contempló la amplitud de la cama. Estaba cubierta por un edredón claro, color hueso, con un diseño sepia apenas visible, un remolino de cachemir en tinte vegetal. Parecía que lo hubieran lavado muchas veces, que lo hubiera lavado una mujer golpeándolo en las piedras de un arroyo. Pero no era así, porque ella misma lo recogería de la tintorería, envuelto en plástico, cuando la señora derramaba en él su café de la mañana o la pequeña Jonquil, que subía cariñosamente a la cama de sus padres, derramaba el zumo o vomitaba.


  «No puedo echarme encima —pensó—. ¿Y si lo contamino?». Cerró con cuidado la puerta al salir, para que no se fuera del dormitorio el olor a rosas, albahaca y lima. Bajó un tramo de escaleras hasta el dormitorio de la niña, Jonquil. Se echó en la camita, cuyo cabezal tenía ovejas estarcidas. Posó la mirada en el friso. Se le cerraron los ojos suavemente, sobre una imagen de terneros de largas pestañas en un prado de intenso verdor. El matadero no estaba dibujado: a no ser que el friso siguiera en nuevas habitaciones, en casas desconocidas que limpiara mucho después de que la despidieran de aquella.


  Se despertó sobresaltada por el ruido de una puerta abajo. Tenía la boca seca y al principio no sabía dónde estaba ni quién era. Como era pleno día, no había puesto el despertador ni la alarma antirrobo. Se levantó. «Debo afrontar lo que sea —pensó—. Cualquier espoliador. Tengo que defender sobre todo el estudio de paneles con mobiliario empotrado en el que no puede usarse abrillantador, está prohibido, sólo cera; tengo que defender la caja de caudales de la pared, el hardware, el software; tengo que defender los terneros del prado, el edredón sepia». Salió tambaleante al rellano. Joshua, el hijo de la casa, subía a su encuentro.


  —¿Joshua? ¿Eres tú? Creía que estabas en el colegio.


  —Es evidente que no. Imbécil —repuso él, lanzándole una mirada fulminante.


  Los pantalones le caían de las caderas en pliegues sobre las enormes zapatillas deportivas; era un estilo abandonado ya en la calle, pero Joshua y sus compañeros lo seguían fielmente, porque se pasaban medio año enclaustrados en Wiltshire y no lo sabían. Aquellos zoquetes malcriados, que rezumaban resentimiento, se sentaban en la cocina a fumar, tiraban la ceniza directamente al suelo y se reían; le daban puntapiés y fingían que había sido sin querer cuando ella rodeaba sus tobillos con el recogedor y la escoba.


  —¿Estás solo? —le preguntó—. ¿Saben en el colegio dónde estás?


  «Son Joshua y los de su clase —se le ocurrió— los que quitan los ternerillos del friso del cuarto de los niños y les arrancan la cabeza a mordiscos sin desollarlos ni asarlos». Resultaba inconcebible que él hubiese acariciado con sus palmas infantiles maravillado los contornos de una granja pintada, o que hubiera posado su mirada de niño en un móvil remolineante de libélulas y azulejillos.


  Le echó una ojeada. Bloqueaba las escaleras. Llevaba el número «69» pegado al torso gris marga y la capucha de la prenda alzada, por lo que le brillaba la cara inocente, sonrosada como jamón.


  —No te enfades conmigo, Joshua —le dijo—. Me pediste una explicación de tu castigo. Te la di.


  —Prepara comida.


  —Muy bien. No hay problema. ¿Qué te apetece?


  —Llámame señor.


  —No.


  —Llámame señor.


  —No es correcto, Joshua. Incluso tu padre, nombrado sir por la reina, dice «tienes que llamarme Mike».


  —Me tiene sin cuidado como llames a ese cerote —dijo él—, a mí llámame señor o lo lamentarás.


  —Supongo que lo lamentaré de todos modos —dijo Marcella—. Suelo lamentarlo.


  Aquella noche oyó ruidos de fiesta abajo. El estruendo de cristales rotos. El aterrador golpeteo de música brutalmente arrancada de su madre, llamada melodía: música que gemía y pataleaba como un huérfano abandonado en un prado. ¿Qué debía hacer? Joshua no había respondido a sus objeciones. Como si no la hubiese oído. La había apartado de un codazo. Se preguntó si lo había hecho en realidad o si sería sólo una expresión. Era como si en su carne hubiera un hueco del codo de él; imaginó el cardenal. Repasó la historia que le contaría a sir Mike: «En masa y sin avisar y trayendo a desconocidos; su hijo me apartó a codazos. ¿Qué debía hacer yo? En el anuncio, sir Mike, no incluía usted “a su cargo exclusivo”. Si lo hubiese mencionado, yo habría dicho: “¿Quién, yo, Marcella, controlar yo a ese chico tan grande?”».


  Desde que estaba en aquel trabajo, un techo bajo el que cobijarse, no expuesta ya a los robos en la calle, tenía un teléfono móvil y podría haber llamado a sir Mike y a la señora; pero se lo había dejado abajo, en el bolso, junto a la cafetera. Se lo imaginaba en la encimera de granito, junto a la cápsula color zafiro; aunque la cápsula se habría perdido hacía mucho en la violencia. Era un bolso negro de excelente cuero artificial; ella tenía buen ojo para esas cosas, siendo como era de un país de gente experta en falsificar, en el uso de marcas falsas y la elaboración de identidades falsas para los ciudadanos que iban a trabajar a ultramar. «¿Por qué no echan espray de falso olor a cuero a los bolsos? —se preguntó—. Es lo único que les falta». Imaginó el bolso, suave y blando como el mejor cuero. Dentro había cincuenta libras. Los ahorros de toda la vida, lo que había conseguido ahorrar desde que trabajaba en aquella casa. Sabía que los invitados a la fiesta se los habrían robado ya hacía rato.


  «A medianoche se calmarán —pensó—. Bajarán al sótano a ver porno, entonces iré yo sigilosamente». Pero a medianoche llegaron muchos más jóvenes, la música estremecía los cimientos. Cada pocos minutos se colaban más y gritaban en el jardín o irrumpían por la puerta principal. Mientras ellos vociferaban abajo, parpadeaban las luces de seguridad en los jardines del vecindario y ella se sintió atrapada, en un país lejano, en una larga tormenta equinoccial del trópico. El centro de la tempestad pasó sobre ella y la clavó a la pared blanca de su habitación, donde todo el distrito podía verla y juzgarla: ignorante, inútil. Los primeros invitados a la fiesta habían empezado a llegar a las diez en punto y ella se había retirado arriba después del codazo. Ya era la una y media. «Algunos se desplomarán de agotamiento enseguida —pensó—. Tal vez oiga los golpes de las caídas. Quizá me necesiten por cortes en la cabeza o reanimación cardiaca, para lo cual tengo certificados». Se le ocurrió de pronto que si fuese por salvar una vida, cualquier abandono de su deber sería excusado. Los padres del joven salvado la recompensarían. Quizá le ofrecieran un trabajo, incluso, con una cama adecuada y un fin de semana de tres días cada dos semanas: medidas que fomentan el amor propio y la consideración mutua.


  Se situó, vigilante, a la puerta de su habitación. Pensaba retroceder y echar el pestillo si oía pasos en las escaleras. Prestó atención por si distinguía algo por encima o por debajo del fuerte golpeteo de la música. Aquella mañana se había levantado a las cuatro para acabar de hacer el equipaje de las vacaciones a esquiar. Así que llevaba veintidós horas en pie. A pesar del estruendo, debió de adormilarse, todavía de pie, con la cabeza apoyada en la pared. La despertó con un sobresalto la sirena de la policía. Se arriesgó a bajar muy despacio medio tramo de escaleras hasta el rellano, donde podía ver por un ventanuco un poco de la calle; y desde ese ángulo vio segmentos de una ambulancia que se paraba y retazos de un joven conducido hacia ella, con la cabeza baja y envuelto en una manta gris plata como una capa mágica que protegiese de conjuros.


  No era Joshua. Si hubiera visto que se lo llevaban a él se habría atrevido a bajar las escaleras para abrirse camino entre los cuerpos caídos. Los juerguistas que siguieran en pie no le prestarían atención, o ni siquiera repararían en ella; sabrían por su aspecto que estaba allí para limpiar. Pero con Joshua en la casa no podía arriesgarse. Ahora que lo pensaba, creía que la había golpeado, sí. Notaba un dolor penetrante en el pecho que no podía explicar de otro modo. Había dolor allí, sí, como de un puñetazo: nudillos contra sus pechos.


  A la llegada y la marcha de la policía y la ambulancia siguió una tranquilidad interrumpida por súbitos gritos y portazos. Aquella tranquilidad le impedía concentrarse: era más aterradora que el estruendo, que había eliminado cualquier obligación de entender lo que oía.


  Nadie podía oponer una pequeña acción humana a aquella música, aquella bestia con su cadencia extraterrestre. Pero ahora había que decidir. Marcella decidió dormir. Asentó la palma de la mano en la parte superior del mueble y empezó a sacar la cama.


  Ahorraba espacio, le había dicho la señora Sophie el primer día, cuando le enseñó dónde viviría. Marcella contuvo el deseo de decir: «Pero es mi espacio, y preferiría no ahorrarlo, preferiría tener una cama de verdad».


  —Espero que le resulte cómoda. —La señora la miró como si no le gustara lo que veía—. La última filipina era de huesos pequeños.


  —Yo no soy filipina —dijo ella.


  —Si hay algún problema sólo tiene que decirlo, por supuesto —le dijo.


  —No hay ningún problema —había dicho ella; era la respuesta que deseaba oír la señora.


  Su sueño, hacia el amanecer, fue inquieto. Cuando despertó eran las nueve en punto. A la luz plateada, en otro país, habían empezado las vacaciones de esquiar. Aquí, caía la lluvia. No bajó en todo el día. Cuando lo hiciera tendría que limpiar las vomitadas, los cristales, tal vez la sangre. Era sensible a los ruidos de la casa, experta en ellos, estaba siempre atenta para no entrometerse en la intimidad de la familia. Así que por señales como la descarga de los inodoros se dio cuenta de que seguían allí varios jóvenes. La presencia de otros chicos podría suponer cierta protección frente a Joshua, aunque, ¿quería verse frente a una pandilla de ellos, agresivos y todavía borrachos, o quizá peor que borrachos?


  El fin de semana terminaría pronto. Seguro que tendrían sitios donde estar. Padres que los esperarían, colegios. Ella bajaría entonces e intentaría reparar los desperfectos. Pero antes comería.


  No había tomado nada desde su taza de café culpable, de pie junto a la encimera: no se había atrevido a probar los cantucci del tarro de cristal, aunque ahora era un tormento pensar en la almendra y la piel de naranja. En su habitación no había comida. Cuando llegó a la casa tenía barritas de cereales, pero las encontró sir Mike. Se había disculpado por registrar su habitación cuando ella no estaba, pero alegó que la última filipina había accedido a esconder el alijo de drogas de Joshua, así que consideraban prudente hacer esporádicos registros cada pocos días.


  —Pero yo nunca escondería drogas —había dicho ella.


  —Él no le dio alternativa a la última chica —dijo Sophie, la señora. Luego le dijo a sir Mike—. Puede ser muy persuasivo tu hijo.


  —¿Su hijo? —había preguntado Marcella—. ¿No es también hijo suyo, señora?


  —Santo cielo, pero ¿cuántos años cree que tengo?


  —Cuarenta —dijo Marcella sinceramente.


  —¡Se largó a Vancouver! —gritó la señora—. Su propia madre. Lo abandonó. No podía verlo, así que ahora tengo que aguantarlo yo, toda la vida.


  Marcella se quedó perpleja. ¿Era posible que la esposa hubiera hecho el viaje mencionado no con el propósito de dejar a su marido sino para abandonar a Joshua? ¿Huía la gente de sus propios hijos? Ella lo habría considerado imposible antes de conocer a aquella familia.


  —Yo he llevado una vida protegida —confesó. Se volvió hacia sir Mike para hacerle una pregunta, pero él dijo:


  —Marcella, si no le importa, y se lo digo con más pesar que enfado, ¿podría no guardar esas barras de cereales en su habitación? Crían gusanos.


  —Y también —dijo la señora—, por favor, ¿podría llamarme Sophie, que no sería incorrecto, o lady Sophie, o su señoría, si lo prefiere? Pero no me llame señora. Porque es… vulgar. —Se volvió hacia la puerta. El esporádico registro había terminado. Su voz era fría—. Además, esas barritas están llenas de azúcar y aditivos. Las comercializan como alimentos sanos, pero dígame, ¿ha leído la etiqueta?


  Después del hambre, o mejor dicho, con el hambre, llegó el aburrimiento. Marcella tenía una radio en la habitación, pero no se atrevía a ponerla; confiaba en que Joshua se hubiera olvidado de ella y no quería recordarle que estaba allí. La vista debía tener algún alivio de la pared blanca, del barniz amarillento de aquella cómoda que no era cómoda, de la raya en la pintura que había hecho la última filipina al arrastrar su maleta. Tenía un número del Evening Stardard de tres días antes. Lo leyó y lo releyó. Pensó en The Lady, en la habitación sobre Pollos Cheep Cheep, en el cálido aliento de sus compatriotas cuando se reunían, en el ajo y el jengibre; en las cruces verdes, en los círculos rojos y en los asteriscos de tinta azul. Leyó las ofertas de trabajo, pero no entendía los empleos. Encofrador. ¿Qué era eso? ¿Podría hacerlo ella?


  Luego, después del aburrimiento y del Evening Standard, la necesidad de orinar. Tenía un florero de plástico y cuando ya estaba medio lleno se subió a la silla sujetándolo con cuidado y abrió la ventana de la buhardilla. Si había alguien en el tejado, pensó, digamos que un pájaro o un hombre que está reparando el canalón, digamos que una gaviota lejos del mar, verá aparecer una mano amarilla pequeña deslizándose por el marco; verá que el florero se inclina con cuidado y, luego, el reguerito que baja por las tejas.


  En cuanto se hubo aliviado de este modo, se sentó en la silla y se permitió tomar un sorbo del vaso de agua que por pura buena suerte había dejado junto a la cama al iniciarse el asedio. Estaba turbia, y había caído en ella una mosca pequeña o un mosquito, que se hundió bajo la superficie cuando le dio con el dedo, eludiéndola. Lo acorraló finalmente en la pared del vaso. Intentó sacarlo, pero sencillamente se deshizo, oscuro y líquido como una mancha de sangre. Su inmunda esencia de insecto estaba ahora en el agua, pero la bebió de todos modos, permitiéndose seis sorbos. Esperaba que antes de ponerse mala de hambre, antes de que los intestinos la apremiaran, Joshua se marcharía de la casa como un conquistador que deja atrás una nación asolada, y volvería sin más con sus amigos a Wiltshire, donde alardearía de cómo había engañado a sus padres y pegado y empujado a la sirvienta para que se cayera y se rompiera la cabeza.


  Pero esto no ocurrió. Al atardecer, Joshua subió las escaleras y llamó a su puerta.


  —Yo creía que estaría muy mareado —le dijo al señor Maddox, el mayordomo—. O demasiado cansado, o que se habría olvidado de mí por alguna razón. Pero no era nada de eso: estaba en la puerta. Yo sabía que el pestillo no lo contendría mucho tiempo. Aunque la verdad es que no intentó entrar por la fuerza de inmediato.


  El mayordomo había seguido con interés el relato desde que ella había pronunciado la palabra «violación». Ella cerró entonces los ojos, apoyándose en la pared de la habitación del pánico, y oyó la impaciencia de él; quería el resto.


  —¿No podía haber pedido ayuda? —le preguntó él.


  Ella negó con la cabeza. La calle estaba llena de casas, pero ¿quién iba a oír en Notting Hill una voz femenina solitaria que llegara de la ventana de una buhardilla? Además, ¿qué clase de ayuda habría pedido?


  —Yo no era «una urgencia» —desplegó la palabra con cuidado—. Nadie me había disparado. Yo me había metido en mi habitación del pánico.


  —Vamos, Marcella, puede confiar en mí —dijo el mayordomo—. ¿Por qué no me llama Desmond?


  —Porque no sería respetuoso —dijo ella.


  —No —dijo él—. No le pregunto su razón para no hacerlo. Es una invitación a que lo haga. Puede llamarme por mi nombre de pila. —Se compadecía de ella—. Veo que su escuela de inglés no era tan buena como cree. No entiende usted algunas cosas muy evidentes. Se le escapan expresiones coloquiales. Pero cuando vi que no conocía la palabra «urgencia» me equivoqué al reprochárselo. En tiempos la conocía todo el mundo, pues era la sala de un hospital donde se curaba a los heridos después de esperar horas. Ahora se llama A&E: Accidentes y emergencias.


  —Sé lo que es A&E. Joshua se lleva allí siempre.


  —Cuide la gramática —corrigió el mayordomo afablemente—. Tiene que decir: «A Joshua lo llevan allí siempre».


  Al efectuar esta corrección, Desmond alargó el brazo y apoyó la mano en la pared: como si estuviese manteniendo a raya la vida hasta que terminara la historia. Ella no tenía prejuicios, pero no pudo evitar la idea de que, como era tan negra, la mano dejaría una marca: las huellas digitales.


  —Cuente su historia, Marcella. Es el final de la tarde, para resumir. Está en Notting Hill en su alojamiento de la buhardilla. Tiene hambre y no ha dormido bien. Está muy nerviosa. No ha pedido ayuda, no sabía cómo hacerlo, qué gritar. Ya es demasiado tarde. Joshua aporrea la puerta. Tiene usted motivos para creer que le guarda rencor, ya que lo acusó de lloriquear. Ya la ha maltratado una vez golpeándola con el antebrazo. ¿Y entonces?


  —Y entonces, nada —dijo ella.


  —Vamos, Marcella. Confíe en mí, por favor —dijo el señor Maddox, y se palmeó las costillas superiores—, el secreto queda aquí. Pero no creo que volviera a bajar las escaleras tranquilamente. No es así como acaba este tipo de historia.


  Ella sabía que el chico sólo llamaba a la puerta para reírse de ella.


  —He cerrado el pestillo, señor —gritó—. Es mi tiempo libre.


  —Creo que estás comiendo barritas de gusanos —dijo Joshua—. Sal. Puedes bajar y comer un poco como es debido. Necesito que limpies la casa.


  Pero no dejaba de sacudir el pestillo mientras hablaba. Cedió en cuanto le dio una patada a la puerta. Se quedó plantado en el umbral.


  —¿Qué noticias hay? —dijo ella—. ¿De los padres? ¿El viaje a esquiar, lo están pasando bien?


  Incluso a sí misma le pareció desesperado. Ninguna de aquellas preguntas habría superado un examen en la escuela de inglés.


  —Me has hecho romper la puerta —dijo Joshua—. Se restará de tus salarios.


  —No —dijo Marcella—. Tus padres no creerán que la he roto yo.


  —Diré que lo hice yo. —Joshua tampoco llevaba pañuelo entonces y se limpió la nariz con la manga—. Diré que no tuve más remedio porque estabas haciendo una fiesta aquí. Negros con drogas. Jeringuillas, eso diré. Les diré que destrozaron toda la casa tus amigos.


  —¿Qué quieres? —preguntó Marcella—. Ya tienes mis ahorros de toda la vida.


  —¿Qué? —dijo él.


  —Tienes mi bolso.


  —¿Para qué voy a querer yo tu bolso astroso?


  —Cincuenta libras —dijo ella—. Dentro. Por favor.


  Él se rio.


  —Escucha, tengo cincuenta libras y desaparecen —chasqueó los dedos— así. Un par de pizzas. Doce cervezas. No es nada, se acabó.


  —Pero para mí lo es todo.


  —¡Ay, me sangra el corazón! —Se agarró el «69». Llevaba la misma ropa que el día anterior—. Perdóname si vomito.


  —No lo hagas —dijo ella—. Si lo haces tendrás que limpiarlo tú mismo.


  —¡Pero mira cómo me habla! —dijo él. Parecía indignado. Como si fuese ella la culpable de todo lo ocurrido en las últimas veinticuatro horas—. Hay que dar las gracias por lo que tenemos —añadió, remedando la voz de ella.


  —Déjame bajar —dijo ella—. Déjame pasar, Joshua. Te haré pan de huevo. Sacaré carne de la nevera, toda la que quieras, y puedes tomar salchichas. Las compré yo personalmente. Te haré patatas fritas.


  Hambre como arrobamiento: se sentía mareada.


  —¿Por qué quieres matarme de hambre y tenerme aquí si estoy dispuesta a limpiar por ti?


  —Escucha, Marcella —estiró su nombre como si se estuviera limpiando los pies en él—. Sólo dices gilipolleces y eso me cabrea mucho.


  —Te prepararé chocolate con leche. No se lo diré a nadie.


  —Siempre de arriba abajo, limpiando el polvo. Arrastrando repugnantes cubos jabonosos escaleras arriba y abajo. Me dan náuseas —recorrió la habitación con la mirada—. ¿Dónde está la cama?


  —En ese armario.


  —¿Qué? —dijo él—. Eso ni siquiera es un armario, son cajones.


  «Que lo vea por sí mismo», pensó Marcella. Él posó la mirada en la ropa de la cama, doblada en un rincón. Empezaba a creerla.


  —Enséñamela —dijo. A continuación, como no podía esperar un momento más para pregonar su propósito, vociferó—: Voy a violarte.


  —No —dijo ella—. No lo harás.


  Joshua cerró la puerta de golpe. Se plantó de una zancada en el centro del cuarto.


  —«Sé un hombre», me dijiste. Lo sabes muy bien, si lo niegas eres una maldita mentirosa.


  No tenía escape, a menos que atravesara volando el tragaluz. Hizo sus cálculos sobre lo que haría. Joshua empezó a dar patadas al mueble cama, luego arrancó lo que creía que era un cajón. El panel frontal cayó, como estaba diseñado para hacer. Él se quedó consternado un instante, como asombrado de su propia fuerza. Escudriñó los muelles de la cama. Frunció el ceño. El colchón de espuma estaba doblado muy prieto en el mueble, como una persona en un ascensor doblada por retortijones de estómago. Agarró el colchón. El armario se alejó de él tintineando con sus ruedas. La emprendió a golpes con él. «¡Ay!». Se chupó los nudillos, y ella sintió el dolor en lo más hondo del pecho.


  —No me hace falta una cama de mierda en un armario —gritó él—. Puedo hacértelo contra la pared… No intentes gritar.


  —No gritaré.


  La miró fijamente.


  —¿Es que eres tonta? Tienes que gritar. ¿No me has oído lo que voy a hacerte?


  —Sí, señor —dijo ella—, pero no puedes. En la violación tiene que haber forzamiento, es decir resistencia. Yo no voy a luchar contigo, porque soy una persona hambrienta y débil, y aunque no lo fuese, tú puedes conmigo. Así que no correré el riesgo de resultar herida y tener que ir a urgencias. No puedes arrancarme esta ropa porque no tengo dinero para otra. Si quieres me la quitaré yo, o si tienes mucha prisa me levanto la falda y ya podrás hacerlo, si sabes cómo. No es como el porno, en que la mujer está siempre abierta. Lleva tiempo. Es difícil. Como sacar la cama del armario.


  El mayordomo escuchó la historia de ella hasta el final de pie en la habitación del pánico y dijo:


  —La verdad es que aunque el muchacho sea culpable, usted tiene parte de la culpa.


  —¿Cómo es eso? —preguntó Marcella.


  —Usted sabe cómo, creo yo. Usted le provocó. Leche con chocolate. Patatas fritas. Pasas de chocolate. Lo que implicaba que su posición era la de un niño desvalido.


  —Y él quiso demostrar que era un hombre —dijo Marcella—. Pues si usted llama a eso provocar, yo no. Porque sé de antiguo que si no encontraba pasas en la bolsa cuando volvía al colegio, se ponía a llamar desde Wiltshire y armaba un escándalo. Francamente, yo no quiero vivir en un mundo en que una mujer no pueda ofrecer algo de comer a un niño sin que él se sienta con derecho a sacudirla.


  —No elegimos el mundo en que vivimos —dijo Desmond Maddox—. Aunque tal vez podamos escoger nuestra escuela de inglés. Lloriquear, gimotear: hay una diferencia.


  —Yo misma fui acusada de tener barritas de cereales. Eso era injusto. Pero no armé un escándalo.


  —Una pregunta —dijo el mayordomo—. ¿Cómo consiguió las referencias de sir Mike? ¿No le robaría el papel de cartas con membrete, eh?


  Marcella estaba inspeccionando los tentempiés del armario de la habitación del pánico.


  —Este está caducado —dijo, alzando un paquetito.


  —Oh, demonios —dijo Desmond—. Seguro que está bien. O puede llevárselo si quiere.


  —Quizá esté mohoso —dijo ella—. Correré el riesgo.


  Se lo guardó en el bolso. Era su viejo bolso, aunque sin los ahorros de su vida. Lady Sophie lo había encontrado tirado en el jardín cuando regresaron del viaje a esquiar. «Me di cuenta de que sólo podía ser suyo», le dijo cuando se lo dio.


  —Tuvimos una vez un chef que falsificó las referencias —dijo Desmond—. Lo pusieron de patitas en la calle. Esas cosas siempre se descubren.


  —No sé cuál sería su historia —dijo ella—. No creo que a él le pasara lo que me pasó a mí.


  —En realidad —dijo Desmond—, yo me iré pronto de aquí también. Carretera abajo, a Regent’s Park. A trabajar tras una fachada de Nash, debería decir que es el sueño de todo mayordomo. Así que vendrá a St. Johns Wood, Marcella, justo cuando yo me voy.


  —Vaya —dijo ella—. Precisamente cuando empezábamos a hablarnos por el nombre. Nuestra amistad podría haber florecido, quién sabe. ¿Ya lo ha comunicado?


  —Todavía no, así que silencio.


  Ella se llevó una mano al pecho.


  —El secreto queda aquí encerrado.


  —Encontré el puesto en The Lady —dijo él—. Buena familia. Sólo vienen al país una, dos o tres semanas al año. Llevan su séquito con un chef propio, no toman comida inglesa por cuestión de gusto y de higiene, y porque podría llevar veneno. Así que está muy bien. Con guardia de seguridad nueve-diez meses al año.


  Desmond había retirado la mano de la pared. Ella buscó con la mirada una marca, pero no vio ninguna. Miraría mejor; no quería que la riñeran por descuidada la primera semana.


  —Esa nueva familia, ¿tiene habitación del pánico? —preguntó.


  —Debería ver lo que hay bajo esas casas —dijo el mayordomo—. Nadie sospecha ni la mitad de lo que pasa allí. Toda la tierra está excavada. Todo es espacioso allí debajo. La habitación del pánico es siete veces mayor que esta. Puede desplomarse todo Londres a su alrededor y tener aun así el refrigerador repleto. Todas las duchas son cabinas de vapor multichorro, además la cocina tiene cafetera empotrada, máquina de hielo, armario para almacenar vino con temperatura controlada, máquina sous vide para cocinar al vacío y un sistema de filtración del aire adecuado para alérgicos. Los muros son resistentes a una bomba nucular.


  —Nuclear —dijo ella.


  Vio la expresión que revoloteó en el rostro de él: «No corrijas mi inglés, zorra amarilla». Fue sustituida de inmediato por una expresión de neutralidad aburrida, mientras salían de la habitación y la acompañaba escaleras arriba. Pero ella se había fijado. No olvidaría aquella expresión; ella no olvidaba las cosas, aunque hubiera olvidado los acontecimientos que siguieron al primer golpe. Había una zona de oscuridad, una oscuridad que fluía como un río, una oscuridad que se estancaba como un lago; luego, después de algún tiempo, no sabía cuánto, hubo una luz brillante y voces y dolor. Lo primero que vio al abrir los ojos fue la expresión de desconcierto y angustia de la niña, Jonquil, que le frotaba la boca con una servilletita de papel sujeta en sus deditos. Comprendió que, a falta de su propia cama, Joshua había utilizado la de su hermana para la violación, pero no recordaba nada de eso; los golpes que se había dado en la espalda cuando la había arrastrado escaleras abajo aún estaban frescos, pero no los había sentido en el momento. La oveja dibujada en la cabecera decía sí, señor, no, señor, tres bolsas llenas; los terneritos hundidos hasta las rodillas en la exuberante hierba del prado; los azulejillos temblaban en sus cables mientras el móvil campanilleaba en la brisa.


  En los días siguientes, después de que Desmond se despidiera y ella se instalara en su nuevo puesto, pensó en el mayordomo y en sus nuevos empleadores de Regent’s Park, y se preguntó cómo les iría a todos. Si venían sólo una vez, dos veces, tres veces al año, no podrían visitar nunca la habitación del pánico. Pero si surgiese la necesidad y se encontrasen bajo tierra: ¿qué harían cuando disminuyera el primer pánico, cuando se sumiesen en ese sordo estado de miedo en el que muchos nos pasamos la vida en cuanto nos alejamos de nuestras costas natales, de la casa de nuestros padres? ¿Cómo pasarían las semanas, mientras Londres se desmoronaba y los perros asilvestrados carroñeaban por las calles, mientras los filtros de aire se atascaban y se agotaban las reservas del congelador? ¿Tendrían libros para leer? ¿Montarían puzles? ¿Se entretendrían con juegos? Ella imaginaba a solemnes caballeros de Oriente Próximo, con las blancas túnicas alzadas para mostrar las piernas peludas y los calcetines de seda negros; imaginaba a sus mujeres envueltas en negro, manos emergiendo para estrechar manos, con todos los dedos llenos de joyas. Aquí estamos nosotros, jugamos al corro, las manos unidas, que el mundo es redondo. Recordó el periódico, el Evening Standard, que la había sostenido durante aquellas horas perdidas en Notting Hill. Los empleos que podría haber tenido. «Un trabajo esperando», decían los anuncios. «Operario para espacios reducidos».


  El trabajo siempre espera. Nunca puedes escapar de él. Se necesitaban revestidores en seco y fontaneros, guardavías, ensambladores y encofradores, operarios polivalentes y cuadrillas de enyesadores. Cuando salió del hospital y estuvo lista para trabajar de nuevo, visitó una agencia. Mencionó esos oficios y confesó que no sabía lo que eran. Le aconsejaron utilizar todos los puntos fuertes mencionados en su carta de recomendación: «Marcella está siempre dispuesta». «Sin embargo —le dijeron—, su impresión cosmética es mala».


  Ella no lo negaba. Había perdido dientes en el ataque. Pero todos los perdemos, tarde o temprano. Se lo había dicho a la mujer de la agencia, que accedió entonces a guardar su CV en los archivos. Pasó una semana y nada, a pesar de que llamaba todos los días.


  Todos los días miraba el Standard. Se necesitaban soldadores, pintores y montadores. La palabra se fijó en su atención: montadores. Había vuelto como siempre a las columnas de The Lady, y encontró allí su puesto actual en St. John’s Wood. Cuando la llamaron para la entrevista fue una amiga en su lugar, una con más dientes; y cuando se presentó ella el primer día, nadie dijo «usted no es la mujer que vimos la semana anterior». Desmond le dijo simplemente: «Soy el señor Maddox, el mayordomo»; su mirada pasó por encima de ella; le dio una bata, le enseñó la casa y le permitió ver la habitación del pánico, la primera que ella había visto en su vida.


  A veces, en St. John’s Wood, tiene sueños sobre el trabajo anterior y cómo terminó: con un acalorado intercambio de palabras, con el golpeteo de la cama-armario por la habitación, con un desvanecimiento, una ausencia. Ya no está segura de que los hechos fuesen exactamente los que le había contado al mayordomo. Puede que ella haya sido una montadora. Que haya habido algo de pintura, o de encofrado. Ha transcurrido el tiempo, que lo cura todo. O eso dicen. Quizá el dolor que sentía fuese de congoja, no de nudillos. Quizás la historia no le hubiese pasado a ella, sino a su amiga: las mujeres trabajan unas por los salarios de otras, los nombres se borran y las historias se confunden, y no puedes diferenciarlas, cuando están envueltas en sus mantas, sólo las cabezas visibles y los ojos cerrados, entre las miasmas de grasa de pollo y de aceite frito. El chico será castigado. Dirá que no entiende por qué. La cámara le captará en las escaleras del juzgado, con una hamburguesa en la mano, la boca abierta anhelante. Se airearon distintas versiones de las conversaciones. (Lloriquear, gimotear). Se planteó la cuestión del consentimiento; ¿cuándo dio ella el suyo? ¿Cuando se marchó de su país? ¿Cuando aceptó el trabajo? ¿Cuando accedió a nacer? El caso se sobreseerá por falta de pruebas. Cambiará dinero de manos. Aquí en St. John’s Wood ella estará segura, o no. Sueña con despertar, y es sólo el sueño lo que la hace pensar, esto le pasó a Marcella, a ninguna otra; ve la luz del sol alpina cortante como cristal, y a la niña, Jonquil, de vuelta del viaje a esquiar, gimoteando mientras le limpia la sangre de la cara.


  El asesinato de Margaret Thatcher: 6 de agosto de 1983


  


  25 DE ABRIL DE 1982, DOWNING STREET:


  Anuncio de la recuperación de Georgia del Sur, en las Islas Falkland.


  Sra. Thatcher: Damas y caballeros, el ministro de Defensa acaba de comunicarme una magnífica noticia…


  Ministro: Hemos recibido el mensaje de que las tropas británicas han desembarcado en Georgia del Sur esta tarde, poco después de las cuatro, hora de Londres… El comandante de la operación ha enviado el siguiente mensaje: «Me complace informar a Su Majestad de que el Pabellón Blanco ondea junto a la Union Jack en Georgia del Sur. Dios salve a la Reina».


  Sra. Thatcher: Alegrémonos de esa noticia y felicitemos a nuestras fuerzas armadas y a nuestros infantes de marina. Buenas noches, caballeros.


  La señora Thatcher se vuelve hacia la puerta del n.º 10 de Downing Street.


  Periodista: ¿Vamos a declarar la guerra a Argentina, señora Thatcher?


  Sra. Thatcher (deteniéndose en el escalón de la entrada): Alegrémonos.


  Imagina primero la calle en la que ella exhaló su último aliento. Es una calle tranquila, sosegada, sombreada por viejos árboles: una calle de casas altas, las fachadas lisas como glaseado blanco, la mampostería del color de la miel. Algunas son georgianas, de fachadas planas. Otras son victorianas, con miradores relucientes. Son demasiado grandes para viviendas modernas y muchas se han dividido en pisos. Pero eso no elimina la elegancia de la proporción ni merma el intenso lustre de las puertas principales de paneles, guarnecidas de latón y pintadas de azul marino o verde bosque. El único inconveniente del vecindario es que hay más coches que espacio donde ponerlos. Los residentes los aparcan pegados unos a otros, con los permisos a la vista. Los que tienen caminos de acceso para coches se ven a menudo bloqueados en ellos. Pero son vecinos pacientes, orgullosos de su hermosa calle y dispuestos a sufrir por vivir en ella. Si alzas la vista, ves un frágil montante georgiano, o una cálida extensión de tejas de terracota, o un brillo de cristal coloreado. En primavera, los cerezos sueltan sus exóticos volantes de flores. Cuando el viento desprende los pétalos, remolinean en rosadas derivas y alfombran las aceras, como si unos gigantes hubiesen celebrado en la calle una boda. En verano, flota música que sale de las ventanas abiertas: Vivaldi, Mozart, Bach.


  La calle en sí describe una curva suave, uniéndose a la vía principal cuando abandona la ciudad. La iglesia de Holy Trinity, insularizada, tiene colgadas banderas de guarnición. Mirando la ciudad desde la ventana de un piso alto (como hice yo el día del asesinato) sientes la presencia próxima de la fortaleza y el castillo. Mira a tu izquierda, y surge amenazadora imponiéndose sobre los cristales la Torre Redonda. Pero los días de aguanieve y nubes a la deriva la torre se achica, como el dibujo de un aficionado medio borrado. Sus líneas se suavizan, sus bordes se difuminan; se encoge en el frío crudo del río, parece más una montaña con un velo de niebla que un castillo construido para reyes.


  Las casas a la derecha de Trinity Place (es decir, la derecha si miras hacia fuera de la ciudad) tienen jardines grandes, compartido ya por tres o cuatro vecinos cada uno de ellos. A principios de la década de 1980, Inglaterra no había sucumbido al olor a quemado. El tufo carbonizado de la barbacoa de fin de semana era desconocido, salvo en los «palacios de ginebra», los restaurantes de la ribera de Maidenhead y Bray. Nuestros jardines, aunque inmaculadamente conservados, veían pocas pisadas; no había niños en la calle, sólo parejas jóvenes que aún no habían engendrado y parejas mayores que podrían, como mucho, abrir una puerta para dejar que una fiesta vespertina se derramase en la terraza. El césped se asaba descuidado a lo largo de las tardes de calor, y en la tierra desmigajada de las urnas de piedra dormitaban enroscados los gatos. En otoño, compostaban en los patios montones de hojas que eran paleadas por los irritados propietarios de las plantas bajas. Las lluvias invernales empapaban los matorrales, sin que nadie lo viera.


  Pero en el verano de 1983 este elegante rincón, por el que pasan de largo compradores y turistas, se había convertido en foco de interés nacional. Detrás de los jardines de los números 20 y 21 hay un hospital privado, un edificio pálido y gracioso que hace esquina. Tres días antes del asesinato, la primera ministra ingresó en ese hospital para una operación menor de la vista. La zona había quedado dislocada. Desde entonces. Los desconocidos daban empujones a los residentes, periodistas y equipos de televisión bloqueaban la calle y aparcaban sin permiso en los caminos de acceso de vehículos. Les veías subir y bajar por Spinner Walk’s arrastrando cables y focos, la mirada fija en las puertas del hospital de la carretera Clarence, las correas de las cámaras al cuello. Coagulaban cada pocos minutos en una masa de gruesas guerreras, como para asegurarse mutuamente de que no ocurría nada, pero de que podría ocurrir más tarde. Esperaban, y mientras esperaban sorbían zumo de naranja de envases de cartón y cerveza de latas; comían, derramándose migas por el pecho, tirando las bolsas de papel sucias en los parterres de flores. La panadera de la carretera St. Leonard se quedaba sin panecillos de queso a las diez de la mañana y sin todo lo demás al mediodía. Los windsorianos se agrupan en Trinity Place, bolsas de compras apoyadas en los muretes bajos. Especulamos sobre por qué se nos habría otorgado aquel honor, y sobre cuándo podría irse ella.


  Windsor no es lo que piensas. Tiene su intelectualidad. Una vez que bajas del castillo hasta el final de la calle Peascod, no todos son aduladores monárquicos; y si cruzas la intersección hasta la carretera St. Leonard puedes olfatear republicanos secretos. De todos modos, era un triste consuelo en las elecciones para los socialistas locales, y la gente murmuraba que eran votos desperdiciados; tenían que mostrar la fuerza de sus sentimientos con una votación táctica, y la de su espíritu asistiendo a acontecimientos extravagantes en el centro artístico. Instalado en el parque de bomberos recientemente remodelado, era un lugar donde poetas autopublicados encontraban una plataforma, y se dispensaba vino blanco agrio de envases de cartón; los sábados por la mañana había clases de autoafirmación, yoga y enmarcado.


  Pero cuando vino la señora Thatcher, los disidentes salieron a las calles. Se reunieron en grupos, inspeccionando a la prensa y girando los hombros hacia las puertas del hospital, donde una hilera de valiosas zonas de aparcamiento estaban marcadas y reservadas: sólo doctores.


  Una mujer dijo:


  —Yo tengo un doctorado, y me siento a menudo tentada de aparcar ahí.


  Era temprano y su barra aún estaba caliente de la panadería; la apretaba contra ella como si fuera un perrito. Añadió:


  —Hay algunos comentarios fuertes circulando por ahí.


  —El mío es una daga y vuela directamente hacia el corazón de ella —dije yo.


  —Tu sentimiento —dijo ella admirativamente— es el más fuerte que he oído.


  —Bueno, tengo que volver a casa. Espero al señor Duggan para que arregle la caldera.


  —¿Un sábado? ¿Duggan? Te hace un gran honor. Más vale que corras. Si no estás, te cobrará la espera. Es un tiburón ese hombre. Pero ¿qué vas a hacer?


  Buscó un boli en el fondo del bolso.


  —Te daré mi número. —Lo escribió en mi brazo desnudo, pues ninguna de las dos tenía papel—. Llámame. ¿Vas alguna vez al centro artístico? Podemos vernos allí y tomar un vaso de vino.


  Cuando estaba metiendo el agua Perrier en la nevera sonó el timbre de la puerta. Había estado pensando: ahora no lo sabemos, pero recordaremos luego con cariño los días que la señora Thatcher estuvo aquí; nuevas amistades hechas en la calle, chismorreo sobre fontaneros que tenemos en común. El interfono emitía su crepitar habitual, como si alguien hubiese prendido fuego a la línea.


  —Suba, señor Duggan —dije. Convenía ser respetuosa con él.


  Yo vivía en la tercera planta, las escaleras eran empinadas, y Duggan, voluminoso y pesado. Así que me sorprendió que llamara a la puerta del piso tan rápido.


  —Hola —dije—. ¿Ha conseguido aparcar la furgoneta?


  En el descansillo (o más bien en el último escalón, pues yo estaba sola allí arriba) había un hombre de cazadora barata acolchada. Mi idea inocente fue: es el hijo de Duggan.


  —¿La caldera? —dije.


  —Sí —dijo él.


  Entró con su bolsa de calderero. Estábamos nariz con nariz en un recibidor tamaño caja. Su cazadora, más que adecuada para el verano inglés, ocupaba el espacio que había entre nosotros. Me eché hacia atrás.


  —¿Qué le pasa? —dijo.


  —Gruñe y golpetea. Ya sé que estamos en agosto, pero…


  —No, hace bien, hace bien, nunca se puede fiar uno del tiempo. ¿Se calientan los radiadores?


  —A trozos.


  —Aire en el sistema —dijo él—. Lo purgaré mientras espero. Podría hacerlo. Si tiene usted una llave.


  Entonces me asaltó una sospecha. «Espero», decía. ¿Espera qué?


  —¿Es usted fotógrafo?


  No contestó. Estaba tanteándose, buscando en los bolsillos, fruncía el ceño.


  —Yo esperaba al fontanero. No debería haber entrado así.


  —Usted me ha abierto la puerta.


  —No a usted. De todos modos no sé por qué se ha molestado. No puede ver las puertas delanteras desde este lado. Tiene que salir de aquí —dije con acritud— y girar a la izquierda.


  —Dicen que va a salir por la parte de atrás. Y queda muy a tiro desde aquí.


  En mi dormitorio había una vista perfecta del jardín del hospital; cualquiera que diese un rodeo a la casa podía suponerlo.


  —¿Para quién trabaja? —le pregunté.


  —No necesita usted saberlo.


  —Quizá no, pero sería correcto que me lo dijera.


  Cuando retrocedí y entré en la cocina, me siguió. La habitación estaba inundada de sol y entonces lo vi claramente: un hombre corpulento, treinta y tantos, desastrado, con una cara redondeada y amistosa y pelo revuelto. Dejó la bolsa en la mesa y se quitó la cazadora. Su tamaño disminuyó a la mitad.


  —Digamos que trabajo por mi cuenta.


  —Aun así —dije—, yo debería recibir algo por el uso de mi piso. Es lo justo.


  —No se podría poner un precio a esto —dijo él.


  Era, por el acento, de Liverpool. Nada que ver con Duggan ni con el hijo de Duggan. Pero no había hablado hasta que estuvo en la puerta del piso, así que ¿cómo iba a saberlo yo? Podría haber sido un fontanero, me dije. No había sido tan tonta, en realidad; de momento, lo único por lo que me preocupaba era no perderme el respeto a mí misma. Antes de dejar entrar a un desconocido, aconseja la gente, pídele que se identifique. Pero imaginad el follón que habría armado Duggan si yo hubiese hecho esperar a su chico en las escaleras, impidiéndole llegar a la caldera siguiente de su lista y mermando sus posibilidades de saqueo.


  La ventana de la cocina daba a Trinity Place, que era un hervidero de gente en aquel momento. Si estiraba el cuello podía ver nueva presencia policial a mi izquierda, que subía de los jardines privados de Clarence Crescent.


  —¿Quiere uno de estos? —El visitante había encontrado sus cigarrillos.


  —No. Y preferiría que no fumara.


  —Está bien.


  Se guardó la cajetilla en el bolsillo y sacó un pañuelo hecho una bola. Retrocedió de la alta ventana limpiándose la cara; cara y pañuelo estaban ambos arrugados y grises. No era claramente algo a lo que estuviese acostumbrado, colarse en casas particulares. Me sentía más enojada conmigo misma que con él. Tenía que ganarse la vida, y quizá no pudieses culparle por colarse si una tonta le abría la puerta.


  —¿Cuánto tiempo se propone estar aquí? —dije.


  —La esperan dentro de una hora.


  —Está bien. —Eso explicaba el aumento del ruido y el zumbido de la calle—. ¿Cómo lo sabe?


  —Tenemos una chica dentro. Una enfermera.


  Le entregué dos hojas del papel de cocina.


  —Gracias. —Se secó la frente—. Ella va a salir y los médicos y las enfermeras se pondrán en fila para que pueda darles las gracias. Recorrerá la fila con su gracias-gracias y su adiós-adiós, luego dará vuelta a la esquina, entrará en una limusina y se irá. Bueno, esa es la idea. No sé el momento exacto. Así que pensé que si estaba aquí pronto, podría instalarme, comprobar los ángulos.


  —¿Cuánto conseguirá si todo sale bien?


  —Perpetua sin condicional —dijo él.


  Me eché a reír.


  —No es ningún crimen.


  —Eso pienso yo.


  —Hay bastante distancia —dije—. Quiero decir, ya sé que tienen lentes especiales, y es el único que está aquí arriba, pero ¿no prefiere tirarla de cerca?


  —No —dijo él—. Mientras haya una vista despejada, la distancia no importa.


  Arrugó el papel de cocina y buscó con la mirada el cubo de basura. Le cogí el papel, él gruñó, luego se aplicó a abrir la bolsa, una bolsa de lona para todo que yo suponía que sería tan adecuada para un fotógrafo como para cualquier trabajador manual. Pero fue sacando una a una piezas de metal que, incluso en mi ignorancia, comprendí que no formaban parte del equipo de un fotógrafo. Empezó a montarlas; tenía unas yemas de los dedos delicadas. Cantaba mientras trabajaba, casi entre dientes, una cancioncilla de las gradas de los campos de fútbol.


  
    Eres de Liverpool, un liverpuliano cochino,


    tu papá anda robando, tu mamá traficando,


    sólo eres feliz cuando los del paro te mandan el giro.


    A nuestros tapacubos, por favor, no les eches mano.

  


  —Tres millones de parados —dijo—. Casi todos viven en nuestra zona. Aquí no sería un problema, ¿verdad?


  —Oh, no. Hay muchas tiendas de regalos para dar trabajo a todo el mundo. ¿No ha ido hasta la calle High?


  Pensé en las masas de turistas echándose unos a otros de la acera, peleándose por las bobadas de recuerdo y los nerviosos Beefeaters. Podría haber sido otro país. No llegaban voces de abajo, de la calle. Nuestro hombre tarareaba, ensimismado. Me pregunté si su canción tendría una segunda estrofa. Limpiaba las piezas que iba sacando de la bolsa con un paño que estaba más limpio que su pañuelo, manejándolas con delicado respeto, como haría un monaguillo que limpiase los cálices para la misa.


  Cuando el mecanismo estuvo montado lo alzó para que yo lo inspeccionara.


  —Material plegable —dijo—. Qué maravilla, ¿eh? ¿Cabe en un paquete de copos de maíz. Lo llaman el haceviudas. Aunque no en este caso. Pobre Denis, ¿verdad? A partir de ahora, tendrá que hervirse él los huevos.


  Parece, retrospectivamente, como si hubiera por delante horas, mientras estábamos los dos sentados en el dormitorio, él en una silla plegable cerca de la ventana de guillotina, su vaso de té acunado en las manos, el arma a los pies; yo sentada en el borde de la cama, sobre la que había echado rápidamente el edredón para adecentarla. Él había traído su cazadora de la cocina; quizá los bolsillos estuviesen llenos de cosas esenciales de asesino. Cuando la echó en la cama, resbaló en ella y cayó al suelo. Intenté cogerla y mi palma resbaló en el nailon; parecía tener vida propia, como un reptil. La eché en la cama a mi lado y la cogí por el cuello. Él miraba con indulgente aprobación.


  Seguía mirando su reloj, aunque decía que no tenía ninguna hora fija. Frotó una vez la esfera con la palma, como si pudiera estar brumosa y ocultase debajo una hora diferente. Comprobaba, con el rabillo del ojo, que yo seguía donde debía estar, con las manos a la vista: prefería, como explicó, que lo estuvieran. Luego fijaba la mirada abajo en los pradillos de césped, en las verjas traseras. Echaba la silla hacia delante sobre las patas delanteras, como si pretendiera estar así más cerca de su objetivo.


  —Lo que no soporto es la falsa feminidad —dije—, el que falsee la voz. Y cómo se ufana de su papá el tendero y lo que le enseñó, aunque es evidente que si pudiese lo cambiaría todo para nacer de gente rica. Y cómo ama a los ricos, cómo los adora. Su filisteísmo, su ignorancia y esa forma que tiene de recrearse en ella. Su falta de compasión. ¿Por qué necesita operarse de la vista? ¿Porque no puede llorar?


  Cuando sonó el teléfono dimos los dos un salto. Yo interrumpí lo que estaba diciendo.


  —Conteste —dijo él—. Será para mí.


  Me resultaba difícil imaginar la atareada red de actividad que había tras los planes del día.


  «Un momento», le había dicho después de preguntarle «¿té o café?» mientras encendía el hervidor.


  —¿Sabía que yo estaba esperando al calderero? Estoy segura de que no tardará en venir.


  —¿Duggan? —dijo él—. No.


  —¿Conoce a Duggan?


  —Sé que no vendrá.


  —¿Qué le han hecho?


  —Vamos, por amor de Dios —replicó—. ¿Por qué íbamos a hacerle algo? No hay necesidad. Recibió el aviso. Tenemos camaradas en todas partes.


  Camaradas. Una palabra agradable. Casi arcaica. «Santo cielo —pensé—: Duggan, un hombre del IRA». Aunque mi visitante no hubiese indicado su filiación, yo me lo había dicho ya a voz en grito mentalmente. La palabra, las iniciales, no me causaban la conmoción ni o el desasosiego que os causarían a vosotros, tal vez. Le dije esto mientras iba a la nevera a por leche y esperaba a que hirviese el agua:


  —Le impediría hacerlo si pudiese, pero sería sólo porque me da miedo por mí misma y por lo que va a pasarme a mí después de que lo haya hecho; lo cual, por cierto, ¿qué será? No soy amiga de esa mujer, aunque no creo —me sentí obligada a añadir— que la violencia resuelva nada. Pero no le traicionaría, porque…


  —Sí —dijo él—. Todo el mundo tiene una abuela irlandesa. Eso no garantiza absolutamente nada. Estoy aquí por la situación de su piso. Me tienen sin cuidado sus afinidades. No se acerque a la ventana delantera y no toque el teléfono, o le doy un golpe que la mato. Me tienen sin cuidado las canciones que le cantaban sus condenados tíos abuelos los sábados por la noche.


  Asentí. No era más que lo que yo misma había pensado. Era sentimiento sin ninguna sustancia.


  
    El joven cantor a la guerra se va,


    en las filas de los muertos lo encontrarás.


    A la cintura lleva la espada de su padre,


    y colgada a la espalda un arpa indomable.

  


  Mis tíos abuelos (él tenía razón respecto a ellos) no habrían reconocido un arpa indomable aunque hubiese aparecido de pronto y les hubiese mordido en el trasero. El patriotismo sólo era una excusa para lo que ellos llamaban coger una buena, mientras sus mujeres tomaban té con pastas de jengibre y luego rezaban el rosario en la trascocina. Todo el asunto era una excusa: porque estamos oprimidos. Porque nos encontramos aquí sentados estando oprimidos, mientras gente de otras tribus prospera por sus propios impíos esfuerzos y se compra trajes de tres piezas. Mientras nosotros estamos paralizados aquí dándole al la-la-la vieja Irlanda (porque a esta distancia en el tiempo se nos escapan las palabras), nuestros vecinos van resolviendo sus disputas, perdiendo sus orígenes y avanzando hacia formas más modernas no sectarias de estigma, expresadas en canciones modernas: eres liverpuliano, un cochino liverpuliano. Yo no lo soy, personalmente. Pero el norte es todo igual para los sureños. En Berkshire y en los Home Counties, todas las causas son la misma, todas las ideas por las que una persona podría querer morir: son molestias, una ruptura de la paz, y es probable que interrumpan el tráfico o hagan retrasarse los trenes.


  —Parece que sabe sobre mí —dije. Mi tono parecía resentido.


  —Todo lo que necesita saber cualquiera. Es decir, no que sea usted nada especial. Puede ser una ayuda si quiere, y si no quiere, nosotros podemos obrar en consecuencia.


  Hablaba como si tuviese compañeros. Era un solo hombre. Aunque corpulento, incluso sin la cazadora. Supongamos que yo hubiese sido una conservadora de pura cepa, o una de esas almas devotas incapaces de aplastar un mosquito: no habría intentado de todos modos hacer ninguna trampa. Dada la situación, él contaba con que yo fuese dócil, o quizá confiase en mí hasta cierto punto, pese a su actitud burlona. De todos modos, me dejó seguirle al dormitorio con mi vaso de té. Él llevaba el suyo en la mano izquierda y el arma en la derecha. Dejó las esposas y el rollo de cinta adhesiva en la mesa de la cocina, donde los había dejado al sacarlos de la bolsa.


  Y ahora me permite coger la extensión del teléfono de la mesita de noche y dárselo. Oí una voz de mujer joven, tímida y lejana. No parecía que estuviese en el hospital de la esquina. «¿Brendan?», dijo. Supuse que no era su verdadero nombre.


  Posó el receptor tan fuerte que repiqueteó.


  —Una puñetera demora. Serán unos veinte minutos, me dice. O treinta, podrían ser incluso treinta. —Dejó escapar el aliento como si hubiese estado reteniéndolo desde que había subido por las escaleras—. Qué putada. ¿Dónde está el retrete?


  Puedes sorprender a una persona con «afinidades», pensé, y luego decir «¿Dónde está el retrete?». No es una expresión de Windsor. Tampoco había mucha duda en realidad. El piso era tan pequeño que su distribución era obvia. Se llevó el arma con él. Le oí orinar. Abrir un grifo. Chapotear. Salir, subiéndose la cremallera. Tenía la cara roja donde había aplicado la toalla. Se sentó con firmeza en la silla plegable. Se oyó un gemido del frágil entramado de caña.


  —Tiene un número escrito en el brazo.


  —Sí.


  —¿Un número de qué?


  —De una mujer.


  Me humedecí el índice con la lengua y lo pasé por la tinta.


  —Así no lo borrará. Tiene que usar jabón y frotar bien.


  —Muy amable por tomarse tanto interés.


  —¿Lo ha anotado ya? ¿Ese número?


  —No.


  —¿No lo quiere?


  «Sólo si tengo un futuro», pensé. Me planteé cuándo sería adecuado preguntar.


  —Prepare otro brebaje. Y póngale azúcar esta vez.


  —Ah —dije; me avergonzó aquel fallo como anfitriona—. No sabía que tomase azúcar. Puede que no tenga blanco.


  —La burguesa, ¿eh?


  Me enfadé.


  —El orgullo no le impide disparar desde mi ventana de guillotina burguesa, ¿verdad?


  Se echó hacia delante, la mano buscando el arma. No era para dispararme a mí, pero mi corazón saltó. Miraba furioso hacia abajo, hacia los jardines, tan tenso como si fuese a atravesar el cristal con la cabeza. Emitió un pequeño gruñido insatisfecho y volvió a aposentarse en la silla.


  —Un puñetero gato en la verja.


  —Tengo azúcar moreno —dije—. Supongo que sabrá igual una vez revuelto.


  —No habrá pensado ponerse a gritar por la ventana de la cocina, ¿verdad? —preguntó él—. O intentar lanzarse escaleras abajo.


  —¿Qué? ¿Después de todo lo que he dicho?


  —¿Cree que está de mi lado? —Sudaba otra vez—. No sabe cuál es mi lado. Créame, no tiene ni idea.


  Entonces se me pasó por la cabeza que tal vez no fuese un «provisional», sino de uno de los grupos locos escindidos de los que se hablaba. Yo no estaba en posición de poder pararme en nimiedades, al final el resultado sería el mismo. Pero dije:


  —¿Burguesía? ¿Qué clase de expresión de politécnico es esa?


  Estaba insultándole, y me proponía hacerlo. Para aquellos de tierna edad debería explicar que los politécnicos eran institutos de educación superior para los jóvenes que se perdían el acceso a la universidad: para aquellos que eran lo suficientemente brillantes para decir «afinidades», pero aun así llevaban cazadoras baratas de nailon.


  Frunció el ceño.


  —Haga el té.


  —Creo que no debería burlarse de mis tíos abuelos por ser irlandeses de pega; si habla en tópicos, qué puede esperar.


  —Era una especie de chiste —dijo.


  —Ah, vaya. ¿De veras? —me quedé sorprendida—. No parecía que tuviese mucho más sentido del humor que ella.


  Señalé con un cabeceo los jardines del otro lado de la ventana, donde la primera ministra iba a morir en breve.


  —Yo no la culpo de no reírse —dijo—. No la culparé por eso.


  —Pues debería hacerlo. Es lo que le impide darse cuenta de lo ridícula que es.


  —Yo no diría que es ridícula —dijo él, testarudo—. Cruel y malvada, sí, pero ridícula no. ¿Puede dar risa eso?


  —Todos los humanos se ríen. Todas las cosas humanas dan risa —dije.


  —Jesús lloró —repuso él después de pensárselo un poco.


  Esbozó una sonrisa burlona. Sonrió. Vi que se había relajado al saber que, debido al puñetero retraso, aún no tendría que asesinar.


  —La verdad es que tal vez ella se riese de nosotros si nos viera ahora. Piense que probablemente se reiría si estuviese aquí —dije—. Se reiría porque nos desprecia. Mire su anorak. Ella desprecia su anorak. Mire mi pelo. Ella desprecia mi pelo.


  Alzó la vista. No me había mirado antes, no para verme; yo sólo era la que hacía el té.


  —Cuelga así, sin más —expliqué—, en vez de ondularse. Y debería llevarlo lavado y arreglado. Debería ir en rulos graduados, ella sabe lo que significa ese tipo de peinado. Y no me gustan sus andares. «A pasitos», ha dicho antes. «Daría la vuelta a pasitos». Lo ha dicho bien, ¿sabe?


  —¿De qué cree usted que va esto? —me preguntó.


  —Irlanda.


  Asintió.


  —Y quiero que lo entienda. No voy a dispararle porque no le guste la ópera. O porque a usted no le gusten…, ¿cómo demonios los ha llamado?…, sus accesorios. No se trata de su bolso. No se trata de su peinado. Es por Irlanda. Sólo Irlanda, ¿entiende?


  —Oh, no sé —dije—. Me parece que también usted es un poco falso. No está más cerca de la madre patria que yo. Sus tíos abuelos podían conocer tal vez la música pero no la letra. Así que podría necesitar razones de apoyo. Adjuntos.


  —A mí me educaron en una tradición —dijo—. Y mire, nos trae aquí.


  Miró alrededor como si no lo creyese: el acto decisivo de una vida de entrega, dentro de diez minutos, de espaldas a un armario ropero de conglomerado embellecido con contrachapado blanco; una mampara de papel plegado, una cama sin hacer, una desconocida y el último té sin azúcar.


  —Pienso en esos muchachos en huelga de hambre —dijo—, el primero de ellos muerto casi dos años después del día que ella fue elegida por primera vez. ¿Lo sabía usted? Tuvieron que pasar sesenta y seis días para que Bobby muriera. Y otros nueve muchachos después de él. Dicen que cuando llevas cuarenta y cinco días sin comer te sientes mejor. Ya no te dan arcadas y puedes beber agua de nuevo. Pero esa es tu última oportunidad, porque a los cincuenta días apenas puedes ver ni oír. Tu cuerpo se digiere a sí mismo. Se come a sí mismo desesperado. ¿Se extraña de que ella no sea capaz de reír? No veo nada de lo que reírse.


  —¿Qué puedo decir? —le pregunté—. Estoy de acuerdo con todo lo que ha dicho. Vaya y haga usted el té y yo me quedaré aquí sentada con el arma.


  Pareció considerarlo por un momento.


  —No acertaría usted. No tiene ningún entrenamiento.


  —¿Cómo se entrenó usted?


  —Blancos.


  —No es como una persona viva. Podría dar a las enfermeras. A los médicos.


  —Podría, desde luego.


  Oí su tos larga de fumador.


  —Ah, sí, el té —dije—. Pero ¿sabe otra cosa? Ellos pueden haber estado ciegos al final, pero tenían los ojos abiertos cuando empezaron. No se puede forzar a la piedad a un gobierno como el de ella. ¿Por qué iba a negociar? ¿Por qué esperarlo? ¿Qué era una docena de irlandeses para ellos? ¿O un centenar? Toda esa gente eran reos de pena capital. Pretenden ser modernos, pero si los dejaran acabarían sacando ojos en las plazas públicas.


  —Podría no ser una mala cosa —dijo él—. Ahorcar. En determinadas circunstancias.


  Lo miré fijamente.


  —¿Para un mártir irlandés? De acuerdo. Sí. Más rápido que morir de hambre.


  —Desde luego. En eso tiene razón.


  —¿Sabe lo que dicen los hombres en el bar? Dicen: «Nombra un mártir irlandés». Dicen: «Venga, venga, no puedes, ¿verdad?».


  —Podría darle una retahíla de nombres —dijo él—. Estaban en el periódico. Dos años, ¿es demasiado para no recordarlo?


  —No. Pero aguarde un momento, ¿quiere? Quienes lo dicen son ingleses.


  —Tiene razón. Son ingleses —dijo con tristeza—. No recuerdan absolutamente nada. Ni una puta cosa.


  * * *


  «Diez minutos», pensé. Diez minutos más o menos. Me deslicé, desafiándole, hasta la ventana de la cocina. La calle había caído en el letargo del fin de semana; las multitudes estaban a la vuelta de la esquina. Debían de esperarla en breve. Había un teléfono en la encimera de la cocina al alcance de mi mano, pero si lo descolgaba él oiría sonido en la extensión del dormitorio y vendría a matarme no con una bala sino de alguna forma más discreta que no alertara a los vecinos y le echara a perder el día.


  Esperé junto a la tetera mientras el agua hervía. «¿Habrá sido un éxito la cirugía ocular? —me pregunté—. ¿Podrá ver cuando salga como una persona normal? ¿Tendrán que guiarla? ¿Llevará los ojos vendados?».


  No me gustó la imagen que se pintó en mi mente. Le grité a él para que me lo dijera. «No, los viejos ojos serán agudísimos —gritó en respuesta—, tan agudos como una chincheta».


  «No hay ni una lágrima en ella —pensé—. Ni por la madre bajo la lluvia en la parada del autobús, ni por el marinero que se abrasa en el mar. Ella duerme cuatro horas por noche. Se sustenta con los vapores de whisky y el hierro de la sangre de su presa».


  Cuando volví con la segunda taza de té, con el azúcar moreno revuelto en ella, él se había quitado el maltrecho jersey, que estaba deshilachándose por los puños; «se viste para la tumba —pensé—, capa sobre capa, pero no impedirá que pase el frío». Debajo de la lana llevaba una camisa de franela desteñida, el cuello retorcido hecho un ovillo; «parece un hombre que se lava la ropa él mismo», pensé.


  —¿Hay alguien que deje a su suerte? —dije.


  —No —dijo él—. Yo no llego muy lejos con las chicas. —Se pasó una mano por el pelo para alisarlo, como si el ajuste pudiese cambiar su suerte—. Ningún crío; bueno, ninguno que yo sepa.


  Le pasé el té. Bebió un trago e hizo una mueca.


  —Después… —dijo.


  —¿Sí?


  —Localizarán enseguida la procedencia de los disparos, lo sabrán al momento. En cuanto baje las escaleras y salga por la puerta principal de la casa me tendrán allí en la calle. Llevaré el arma, así que me matarán en cuanto me vean. —Hizo una pausa y luego añadió, como si yo hubiese puesto reparos—: Es lo mejor.


  —Ah —dije—. Yo creía que tenía un plan. Quiero decir, algo distinto a que le mataran.


  —¿Qué plan mejor podría tener? —Sólo había un leve sarcasmo—. Es una bendición, esto. El hospital. Su piso. Su ventana. Usted. Es barato. Es pulcro. Queda hecho el trabajo y sólo cuesta un hombre.


  Yo le había dicho antes que la violencia no resolvía nada. Pero era sólo un tópico piadoso, como una oración antes de comer la carne. No estaba atendiendo a su significado cuando lo decía, me sentí hipócrita. Es sólo lo que los fuertes predican a los débiles: nunca lo oirás a la inversa; los fuertes no dejan sus armas.


  —¿Y si yo pudiese ayudarle? —dije—. ¿Y si se pusiese el anorak para disparar y estuviese preparado para irse, dejar el arma aquí y salir con la bolsa vacía como un calderero, lo mismo que entró?


  —En cuanto salga de esta casa estoy liquidado.


  —Pero ¿y si sale de la casa de al lado?


  —¿Y cómo podría hacerlo? —dijo.


  —Acompáñeme —dije.


  Lo ponía nervioso dejar su puesto de centinela, pero ante esa promesa debía hacerlo.


  —Aún tenemos cinco minutos —dije—, y lo sabe, así que venga, deje el arma con cuidado debajo de la silla.


  Se amontonó detrás de mí en el vestíbulo y tuve que decirle que retrocediera para así poder abrir la puerta.


  —Eche el pestillo para que no se cierre —me aconsejó—. Sería una sandez que nos quedáramos en la escalera con la puerta cerrada.


  Las escaleras de estas casas no tienen luz diurna. Puedes pulsar un interruptor temporal en la pared e inundar los descansillos de un resplandor amarillo. Tras los dos minutos asignados vuelves a la oscuridad. Pero la oscuridad no es tan profunda como te parece al principio.


  Esperas, respirando suave, regularmente, los ojos adaptándose. Pies silenciosos sobre la gruesa alfombra, bajas sólo media planta. Escucha: la casa está silenciosa. Los inquilinos que comparten esta escalera están fuera todo el día. Las puertas cerradas amortiguan y anulan el mundo exterior, el cacareo de los boletines de noticias de las radios, el zumbido de los viajeros de la parte alta de la ciudad, hasta el apocalíptico estruendo de los aviones que descienden hacia Heathrow. El aire, que no circula, tiene un olor a alcanfor, como si la gente que vivió primero aquí estuviese abriendo chirriantes armarios, sacando su ropa de luto. Ni dentro ni fuera de la casa, visible pero no visto, podrías acechar aquí una hora sin que nada te molestara, podías pasarte un día entero. Podrías dormir aquí; podrías soñar. Ni inocente ni culpable, podrías ocultarte aquí durante décadas, mientras la hija del regidor envejece: envejecer también tú entre escalón y escalón, desprenderte del lazo corredizo de tu nombre. Un día Trinity Palace se derrumbará, en un soplo de yeso y de hueso empolvado. El tiempo llegará a un nivel cero, un punto: los ángeles buscarán entre las ruinas levantando a patadas los pétalos de las alcantarillas, los brazos envueltos en astrosas banderas.


  En las escaleras, una palabra susurrada:


  —¿Y me matará a mí?


  Es una pregunta que sólo puedes hacer en la oscuridad.


  —La dejaré atada y amordazada —dice—. En la cocina. Puede explicarles que lo hice en cuanto irrumpí en el piso.


  —Pero ¿cuándo lo hará realmente? —La voz un susurro.


  —Justo antes. Después no hay tiempo.


  —Así no. Quiero ver. Yo no me pierdo esto.


  —Entonces la ataré en el dormitorio, ¿de acuerdo? La ataré de forma que pueda ver.


  —Podría dejarme bajar las escaleras discretamente antes. Llevaré una bolsa de la compra. Si nadie me ve, diré que estuve fuera todo el tiempo. Pero no se olvide de forzar la puerta, ¿eh? Como un allanamiento…


  —Veo que conoce mi trabajo.


  —Estoy aprendiendo.


  —Creía que quería ver cómo pasaba.


  —Podría oírlo. Será como el estruendo del circo romano.


  —No. No haremos eso. —Un toque: mano que roza un brazo—. Enséñeme eso que dice. Sea lo que sea estoy aquí para eso, perdiendo tiempo.


  A la mitad del tramo de escalera hay una puerta. Parece la puerta de un armario de las cosas de la limpieza. Pero es pesada. Cuesta abrirla, la mano resbala en la manilla de metal.


  —Puerta de incendios.


  Me echa a un lado y la abre de un tirón.


  A pocos centímetros de distancia, otra puerta.


  —Empuje.


  Empuja. Deslizarse lento, oscuridad en similar oscuridad. El mismo olor leve, estancado, acumulado, el olor de ese margen donde se encuentran el mundo público y el privado: gotas de agua de lluvia sobre moqueta, paraguas mojado, cuero de zapato empapado, olor metálico penetrante de llaves, la sal del metal en la palma. Pero esta es la casa de al lado. Mira abajo la oscura caja de escalera. Es la misma, pero no. Puedes salir de un edificio y entrar en el otro. Entras en el número 21 como un asesino. Sales por el número 20 como un fontanero. Más allá de la escalera de incendios hay otras casas con otras vidas. Historias diferentes que están próximas; están enroscadas como animales en invierno, la respiración superficial, el pulso imperceptible.


  Lo que necesitamos, está claro, es tiempo. El obsequio de unos cuantos minutos para librarnos de una situación que parece innegociable. Hay una anomalía en la estructura del edificio. Es una posibilidad remota pero la única. De la puerta de la casa de al lado él saldrá unos metros más cerca del final de la calle: más cerca del final de la derecha, lejos de la ciudad y del castillo, lejos del crimen. Debemos suponer que no se propone morir si puede evitarlo: que en algún lugar de las calles del entorno, ilegalmente aparcado en el sitio reservado a un residente o bloqueando la salida de otro, hay un vehículo esperándole, para ponerle a salvo y disolverle como si nunca hubiera sido.


  Él vacila, mirando la oscuridad.


  —Inténtelo. No encienda la luz. No hable. Pase.


  ¿Quién no ha visto la puerta en el muro? Es el consuelo del niño inválido, la última esperanza del prisionero. Es la salida fácil para el agonizante, que no perece en la presa mortal de un ruidoso estertor, sino que se va en un suspiro, como una pluma que cae. Es una puerta especial y no obedece a ninguna de las leyes que gobiernan la madera o el hierro. Ningún cerrajero puede vencerla, ningún alguacil puede abrirla de una patada; los policías que patrullan pasan de largo, porque sólo es visible para los ojos de la fe. Una vez que la cruzas, regresas como ángulos y aire, como chispas y llama. Sabes que el asesino era un centelleo en su marco. Al otro lado de la puerta de incendios se funde, y por eso es por lo que nunca le has visto en las noticias. Por eso no conoces su nombre, su rostro. Por eso es por lo que, para tu conocimiento cierto, la señora Thatcher siguió viviendo hasta que se murió. Pero fíjate en la puerta: fíjate en la pared: fíjate en el poder de la puerta en la pared que nunca viste que estaba allí. Y fíjate en el viento frío que sopla cuando la abres un poco. La historia podría haber sido siempre de otro modo. Pero está el tiempo, el lugar, la negra oportunidad: el día, la hora, la inclinación de la luz, la furgoneta de los helados que campanillea en una carretera lejana cerca de la vía de circunvalación.


  Y de vuelta atrás, al número 21, el asesino resopla y ríe.


  —¡Chis! —le digo.


  —¿Es esa su gran sugerencia? ¿Que me maten en la misma calle un poco más allá? Bien, lo intentaremos. Salir por otro sitio. Una sorpresita.


  Queda ya poco tiempo. Regresamos al dormitorio. Él no había dicho si yo viviría o si tenía otros planes. Me lleva a la ventana.


  —Ábrala ya. Luego retroceda.


  Teme que un ruido súbito sobresalte a alguien abajo. Pero aunque la ventana es pesada, y tiembla a veces en el marco, se desliza con suavidad hacia arriba. No tiene por qué temer. Los jardines están vacíos. Pero más allá, en el hospital, detrás de las verjas y los matorrales, hay movimiento. Están empezando a salir: no la camarilla oficial, sino un grupo de enfermeras con sus batas y sus gorros.


  Él coge el haceviudas, lo coloca tiernamente sobre las rodillas. Inclina la silla hacia delante y, como veo que sus manos están una vez más resbaladizas de sudor, le llevo una toalla y él la coge sin hablar y se seca las palmas. Vuelvo a tener el recuerdo de algo sacerdotal: un sacrificio. Haraganea una avispa en el alféizar. El aroma del jardín es acuoso, verde. Entra bamboleante la tibia luz del sol, abrillanta los zapatones sucios de él, avanza tímidamente por la superficie del tocador. Deseo preguntar: «Cuando suceda lo que ha de suceder, ¿será ruidoso? ¿Desde donde esté sentada yo? ¿Voy a estar sentada? ¿O de pie? ¿De pie dónde? ¿Junto a su hombro? Quizá debiera arrodillarme y rezar».


  Ya estamos a segundos del blanco. La terraza, los céspedes, gorjean con personal del hospital. Se ha formado una línea de recepción. Médicos, enfermeras, empleados. Se incorpora el chef, con su uniforme blanco y su gorro. Es un tipo de sombrero que yo sólo he visto en los cuentos infantiles ilustrados. Me río sin poder evitarlo. Percibo cada subir y bajar de la respiración del asesino. Cae un silencio: sobre los jardines y sobre nosotros.


  Tacones altos sobre el sendero musgoso. Tip-top. Pasito a pasito. Ella se está esforzando, pero se acerca muy deprisa a ninguna parte. El bolso en el brazo cuelga como un escudo. El traje sastre exactamente como yo he previsto, el lazo de gatito, un largo collar de perlas y (un toque nuevo) grandes gafas protectoras. Para protegerla, sin duda, de las pruebas de la tarde. Va recorriendo la línea dando la mano. Ahora que estamos aquí al fin, hay todo el tiempo del mundo. El asesino se arrodilla, colocándose en posición. Ve lo que yo veo, el casco reluciente de pelo. Lo ve brillar como una moneda de oro en una alcantarilla, lo ve grande como la luna llena. La avispa revolotea en el alféizar, se queda suspendida en el aire quieto. Un fácil guiño del ojo ciego del mundo:


  —Alegrémonos —dice él—. Alegrémonos, joder.
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    HILARY MANTEL (Glossop, Inglaterra, 1952). Escritora y crítica literaria británica cuya obra abarca desde memorias personales y cuentos a novela histórica y ensayos.


    Destaca por su maestría en la novela histórica, género al que ha dedicado buena parte de su producción literaria. Colabora con artículos y ensayos para periódicos y revistas tan importantes como The Guardian, London Review of Books y New York Review of Books.


    Ha sido galardonada en dos ocasiones con el premio Booker. Ganó el primero en 2009 por su novela En la corte del lobo (Wolf Hall), en el que narra el ascenso al poder de Thomas Cromwell en la corte del rey Enrique VIII. Su segundo premio Booker lo ganó en 2012 con Una reina en el estrado (Bring up the bodies), la segunda entrega de la trilogía de Thomas Cromwell. Esto la convirtió en la primera mujer en recibir este premio dos veces, siguiendo los pasos de J. M. Coetzee, Peter Carey y JG Farrell.


    The mirror and the light, cuya publicación está prevista para el año 2015, es el título de la última entrega de la trilogía.
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